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AVANT-PROPOS 


Je me trouvais à Besançon pour affaires ; un 
ami que j’avais dans celte viJIe me dît un matin : 
Je suis invité à diner à vingt kilomètres d’ici, venez 
avec moi, vous le pouvez sans crainte d’indis¬ 


crétion. Vous trouverez là une société très— 
aimable. — J'acceptai... et en effet j’y passai une 
journée délicieuse. 

La nuit venue, nous primes pour le retour 
une voiture publique qui passait devant la 
maison. Mon compagnon trouva dans celte voi¬ 
lure deux amis intimes auxquels il me présenta. 
Ces messieurs qui revenaient de voyage ne devaient 
aller que jusqu’au village voisin où était leur 
résidence. 

Arrivés à ce village on arrêta la voiture pour 

qu’ils descendissent. Une famille nombreuse, com- 

posée de deux messieurs âgés, de deux dames 

et de nombreux petits enfants des deux sexes, 
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avant-propos. 


attendaient les voyageurs à la grille d’une maison 
de belle apparence. Quand ceux-ci se furent mon¬ 
trés, une scène ravissante eut lieu, tous les enfants 


criaient: Petit papa! petit papa 1 avec des gam¬ 
bades et des enfin les voilà ! enfin les voilà ! qui 
n’en finissaient plus; puis vinrent des embrassades 
également sans fin. Les deux voyageurs passaient 
des vieillards aux femmes et des femmes aux 
enfants pour recommencer bientôt. La lune éclai¬ 
rait cette scène et permettait de voir que les fem¬ 
mes étaient belles et de tournure très-élégante. 

Des domestiques empressés vinrent saluer affec¬ 
tueusement leurs maîtres et emportèrent les 


malles. Epouses, pères et maris sc divisèrent 
ensuite en deux groupes, et les enfants s’emparè¬ 
rent, les tins des sacs de nuit, qu ils tramaient avec 
peine, les autres des cannes et des parapluies ou des 
joujoux apportés pour eux, et tout cela au milieu 
des sourires, des baisers et des cris dallégtcssc. 
c’était vraiment l’image du bonheur. Le dernier 
paquet descendu, on nous dit cordialement adieu, 


puis la voiture reprit sa route. 

_Quel ravissant tableau nous venons de voir ! 

dis—je à mon ami; donnez-moi donc quelques 
détails sur ccs epoux, fils, pères et maîtres à qui 


tout ce bonheur est celui. 

_je vous donnerai [dus tard ccs détails qui se¬ 
raient un peu longs pour être complets, car il y 
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a tout un roman dans l’histoire de ces deux amis, 
et un roman qui ne manque pas d’intérêt. J’ai 
habité Paris avec eux et j'en ai reçu en province, 
ayant quitté Paris avant eux, de curieux docu¬ 
ments que j'ai complétés depuis. Cela forme un 
manuscrit assez volumineux que je vous confierai. 
Vous pourrez mémo l’emporter en nous quittant, 
pour le lire à votre aise; mais il faudra ne le 
renvoyer. Je tiens beaucoup à cc manuscrit où 
j'ai moi-même un petit réle écrit. 


Dès le lendemain, l’ouvrage me fut confié, 
et je l'emportai, au jour de départ, comme on 
me l avait permis; je le lus avec beaucoup d'in¬ 
térêt ; ce n’était pas une œuvre d’imagination, 
c’était le récit (très-intime) de faits réels qui 
me semblèrent offrir, en une foule de points, 
une peinture exacte, sinon complète, de nos 
mœurs actuelles. Ma lecture finie, je lus pris 
d’un désir immodéré de livrer au public celte 
histoire véritable, non pour m'en former un ti¬ 
tre littéraire, mais pour faire plaisir aux ama¬ 
teurs de ce genre de littérature vraie et leur 
offrir, comme dans un diornma, un défilé très- 
remarquable de types et d’originaux en grand 
nombre. 

Je pensai qu’on pourrait voir facilement dans 
ce livre (pie tout y était copié d'après nature et pris 



















IV AVANT-PROPOS. 

sur ie vif, genre de mérite que j’ai toujours beau¬ 
coup apprécié. 

j’écrivis à M. Paul Beaucourt, mon ami de 
Besançon, cl lui demandai la faveur de faire 
imprimer le manuscrit. Elle inc fut accordée à la 
seule condition de changer les noms des person¬ 
nages et de quelques localités. 

Voilà la source des récits qui vont commen¬ 
cer, et des Confessions du café des Deux-Pierrots 

é 

qui en sont une partie importante. 

On n’y trouve ni trappes ni souterrains, pas 
un assassinat, peu de duels même; il y a dans 
cet ouvrage absence complète de scènes violem¬ 
ment dramatiques, et cependant quelquefois il s’y 
rencontre, je le crois du moins, des pages profondé¬ 
ment Lrisles et émouvantes. 














































LIVRE PREMIER 


8 HER lecteur ( pour parler ù la mode du bon vieux, 
temps, ce passé que chérit naturellement tout 
homme de mon âge), je vous al fait connaître, par 
l’avant-propos de cet ouvrage, de quelle manière il était 
tombé eu ma possession. 

Vous avez vu que je n'eu étais que l'éditeur, en d'autre? 
termes, que le parrain. 

N’importe, je l'aime en père bien pénétré des mérit 
de son enfant, et disposé à le défendre avec chaleur contre 
les moindres attaques. 

Ce qui a pu contribuer à me le faire beaucoup aimer, 
c'est que sou premier parrain — car je n’en suis que le 
second, comme Ta raconté mon avant-propos, — M. Paul 
Beaucourt, après m’avoir conlié le manuscrit, et m'avoir 
autorisé à lui donner mon nom, a voulu revenir sur cette 
faveur. 

— Rendez-moi l’ouvrage, m’a-t-il dit, lors d’un nouveau 
voyage que j’ai fait à Besançon ; vous êtes indulgent, et 
vous excuserez mon procédé un peu sans façon ; je suis 
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DÉRAILLÉS ET DÉCLASSÉS, 

décidé maintenant u faire imprimer le manuscrit moi- 
même, 

ldi! mon ami, ai-je répondu, j'ai déjà beaucoup 
travaille à mettre tout en ordre dans vos notes éparse -, 
et, tout eu respectant le fond, à donner à la forme dé 
l onn i e un certain ensemble nécessaire. Il 11e serait donc 

■ lias juste de me la retirer maintenant 

— ]-li bien! reprit Paul Beaucourt, rendez-moi au 
moins les Confessions du café des Dean — Pici v 'ois ■ 
elles peuvent, à la rigueur, s’isoler du reste, et elles 
m appai tiennent bien, puisque c’est moi qui les ai provo¬ 
quées a Paris : de la sorte, nous publierons chacun notre 
ouvrage. 

— Reprenez alors le manuscrit en entier, ai-je répondu 
. vivement; j’aime mieux tout abandonner que de voir 
l’œuvre, ainsi mutilée, perdre de son intérêt d'ensemble. 
Si vous en retranchez les Confessions du café des 
Deux-Pierrots , le livre offrira encore beaucoup de typas 
et de scèues de mœurs sans doute,' mais l’époque à laquelle 
tous ces tableaux appartiennent, ne sera plus suffisam¬ 
ment peisonnihee et le but auquel je visais sera manqué 
Pu reste, il en résulterait beaucoup de décousu dans 
l’ouvrage. Vous voulez le couper en deux, comme en fut 
menace l’enfant de la légende; je ne saurais le souffrir, et 

vous en cède ma part de collaboration, afin que l’œuvre 
puisse vivre. 

Cette abnégation me sauva. 

— Non, non, dit Paul Beaucourt, je ne ressemblerai 
pas plus longtemps à la mauvaise mère dont parle l’Ecri¬ 
ture, Gardez le manuscrit, et que sa vie littéraire soit 
brillante et heureuse. 

Or, vous le savez, cher lecteur, on s’attache fortement 
à l entant qu’on a ou de la peine à conserver. 

Toutefois, si je vous raconte ce petit incident, c’est 
surtout, j'en conviens, dans la pensée ingénieuse de vous 
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faire connaître le dessein que je me suis proposé de ras¬ 
sembler dans une même narration, à l'aide de l’ouvrage 
qui m’a été confié, un nombre immense de types et de 
1 teintures de mœurs, empruntés à une même époque ; de 
même qu’un naturaliste prend plaisir à renfermer, dans 
un même herbier, tout ce qu’il a pu trouver de plantes et 


de fleurs ayant des rapports certains île nationalité. 

Il me reste encore quelque chose à vous raconter, cher 
lecteur. 


Une lois tout à fait en possession de l’ouvrage, j'ai été 
bien aise du le soumettre à quelques amis. Je l’ai donc 
envoyé, en Afrique, à mon vieux camarade Farine, 
magistrat plein d’expérience, écrivain distingué et artiste 


amateur maniant fort bien le crayon. 

11 a loué le ton de vérité du livre, écrit sans prétention, 
et dont Fauteur évidemment s’est inspiré de faits réels. 

H ma même proposé d’y joindre quelques dessins de su 
façon, ainsi qu'il l’a fait pour divers ouvrages publiés par 
lui sur l’Algérie (1), et j’ai accepté cette ollre avec empres¬ 


sement. 

Puis, j’ai soumis l’ouvrage à d’autres amis, et tous en 
ont apprécié la vérité dos tableaux, mérite qui ne m'ap¬ 
partient nullement, j'en conviens. 

Parmi ces Arisiarques, se trouvait le peintre Louis Guy, 
ipn a vu promptement, dans les tableaux variés du livre, 
de très-nombreux sujets de dessins à faire. 

J’ai pris la balle au bond, et me suis entendu avec lui 
pour un grand nombre de dessins à la plume. M. Louis 
Guy est un artiste de Lyon plein de verve et d’originalité 
et qui dessine avec une facilité merveilleuse. 



(!) M. Ch. Farina, a publié sur l'Algérie ; 

A travers la Kafnjlie , un fort vol* avec illustration ; 
Deux Pirate* au xvi* siicle, id., id.; 

Le Coupeur de rouie$ t esquisses de mœurs arabes. 
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D’autres artistes, de nies amis, m’ont aussi fourni 
quelques croquis également à la plume. 

C’était bien le genre de dessins qui convenait, comme le 
moinsdisi>endieux, à un ouvrage |mblié en province, où tout 
éditeur est assuré de ne pas l'aire ses frais, son livre ne 
sortant pas de Paris, ce siège d’une centralisation litté¬ 
raire qui est d’un avantage très-contestable. 

Voilà les circonstances au milieu desquelles est éclos 
le roman des Dët ■aillés et Déclassés (roman par la forme) 
et celles auxquelles j ai dû de pouvoir l’illustrer d’un grand 
nombre de dessins. 

Faites bon accueil à ce livre, cher lecteur ; vous y trou¬ 
verez de nombreuses traces de ces mœurs dissolvantes qui 
viennent de nous conduire à une épouvantable catastrophe ; 
et, comme peinture morale, je crois qu’il vous intéres¬ 
sera. 
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IÆ COMMIS DE L’ÜSIJRIER 


C’était à Paris», quelques années après rétablissement 
du deuxième Empire, 

Le choléra avait assombri la grande ville pendant 
tout l’hiver, en s’y montrant toutefois moins terrible qu’à 
d’autres époques. Il y faisait encore, de loin en loin, quel¬ 
ques victimes, comme pour lui laisser de sinistres adieux. 

Cependant Paris, quand revint le mois d’avril, avait 
repris à peu près sa physionomie et sa gaîté ordinaires : 
Paris oublie vite. 

IJn jeune homme de vingt-huit à trente ans (on est 
encore jeune à cet âge) suivait, lentement et l'air sou¬ 
cieux, la rue Saint-Sauveur, tout près du boulevard Sé¬ 
bastopol, qu'on perçait alors à travers un dédale de 
ruelles, entre les rues Saint-Denis et Saint-Martin, 
véritable foyer des émeutes du règne précédent. 

Une taille élevée et bien prise, une figure agréable et 
régulière, uu grand front que couronnaient de longs che¬ 
veux blonds : tel était ce jeune homme. Tout dénotait 
on lui une nature douce et rêveuse, cependant quelques 
sillons précoces/qui se creusaient légèrement sur son front 
et ses joues, indiquaient déjà les déceptions et de longues 
peines. 

11 s'arrêta devant une maison d’assez bonne apparence 
et monta jusqu’au deuxième étage. Lu, il poussa une porte 
sur laquelle étaient ces mots : Entrez .sans frapper ; puis, 
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ayant traversé un petit vestibule, il pénétra dans un 
cabinet d'affaires où travaillait un commis aux cheveux 
grisonnants et à la figure joviale. 

Le cabinet, tout tapissé de cartons qu’ornait une grande 
variété d'étiquettes, était meublé d'utie façon sévère, avec 
de vieux meubles tenus très-propres. 

— Eli ! bonjour, monsieur Engler, ou plutôt monsieur 
I ter ville, dit le bureaucrate, sans se lever. Vous voyez 
que j'ai bonne mémoire, je me rapelle parfaitement votre 
personne et vos deux noms. 

— J'en suis vraiment charmé. Et notre affaire? 

—-Elle est en très-bonne voie..... Mais asseyez-vous 
donc, monsieur Berville ; non, monsieur Engler... Toutes 
les informations ont été prises et trouvées parfaitement 
conformes aux notes que vous avez données : monsieur 
votre |>êre est bien propriétaire dans le .Jura de terres 
excellentes. 11 est riche et vous Je serez vous-même un 
jour. Cependant monsieur votre père est jeune encore; 
il jouit d'une magnifique santé. Vous avez une belle- 
mère et une sœur de second lit, que monsieur vo tre père 
aime beaucoup. D’autre part, vous ne tes pas un très-bons 
termes avec ce père; de sorte que votre fortune en espé¬ 
rances est encore très-problématique. Autre considération : 
poète , vous ne vous occupez guère de devenir riche 
par vous-méine, et quoique jeune, bien portant, vous 
pouvez mourir. Il résulte de tout cela <jue lu maître de 
céans, monsieur Gourdon, quelle que soit sa modération 
habituelle, en vous remet tant les 2,000 francs dcrnmidés, 
est forcé du vous en faire souscrire 4,000, avec intérêts à 
6 0/0 qui seront capitalisés faute de paiement, le tout 
remboursable au plus tard dans six ans. Cola vous va-t-il? 
Du reste, croyez bien que si vous notiez l'ami de M. k> 
marquis Juins d'Algue, que le patron o time beaucoup, il 
ne vous ferait pas d'aussi bonnes conditions. 

— Les 2,00u francs demandés me sont entièrement né- 
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cessaires, et je consens à tout, mais il me faut la somme 
en espèces. 

— Et vous l'aurez ainsi. Oli ! nous ne sommes pas do 
ces prêteurs justement appelés usuriers, et qui paient 
eu coupons île draps ou en perroquets empaillés. Nous 
ne ressemblons pas à ce prêteur ingénieux qui donna, 
pour parfaite une somme importante, un dromadaire, 
qu'on pourrait, dit-il, faire promener avantageusement 
dans les rues de Paris. Cela est historique. Monsieur 
Engler. Le dromadaire fut Coté 2,000 francs, est en 
rapporta 3 par jour à l'emprunteur qui payait 5 Irancs 
ait cornac. Ch ! la bonne spéculation. Ah ! ah! ah!... 

Après ce petit accès de gai té, le commis reprit son 
speech. ’• ■ : ^ 

— Nous Grisous notre commerce honnêtement, nous. 
Monsieur Engler; nous calculons nos chances de perte et 
établissons en conséquence, selon le risque, le rapport 
entre la somme effective et la somme souscrite. Quoi 
de mieux ? quoi de plus logique ? 

— Nous voilà bien d’accord ; quand pourrai-je rece¬ 
voir la somme i 

— Aujourd'hui même, dès que le patron sera rentré; mais 
de grâce, mon cher monsieur, ne jetez pas votre argent 
parts fenêtres; j'aime les pètes, je les lis quelquefois, 
mais quelles tètes ! quelles tètes ! Ah ! ah!... A propos, 
le nom que vous portez habit nullement n’est pas celui de 
Monsieur votre père : pourquoi vous appeler Paul Engler, 
lorsqu’il s'appelle Berville ? Pardon, je suis peut-être 
indiscret. 


— J’ai tait comme la plupart des littérateurs ; peu cer- 
taia de réussir dans la carrière que je choisissais, j’ai 
caché mon nom de famille sous un pseudonyme, l’abri¬ 
tant ainsi contre un insuccès. 


— Excusez ma franchise. Monsieur Engler, l'état que 
v,, us avez choisi est brillant, mais que pouvez-vous en 
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attendre ? Déjà vous en êtes aux emprunts. La gloire ne 
donne pas à dîner.,. 

— Que voulez-vous, inou cher monsieur ; chacun a sa 
destinée. Poète, on agit en poète. J’ai fait un poème qui, 
je l’espère, aura plus de succès que d'autres que j’ai 
publiés déjà; mais n’ayant pas trouvé d’éditeur, il faut 
bien que je le fasse imprimer moi-même. D’autre part, j’ai 
mie dette que je veux absolument acquitter : 5ÜÜ francs 
à rembourser à un ami, chez qui j’ai besoin d’avoir 
mes entrées franches. 

— Il y a de l'amour là-dessous, s’écria gaiement le 
commis, je le parierais. Oh f je connais les poètes : les 
muses et les amours; ils ne sortent pas de là... Mais 
voilà, je crois, le patron. 
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MONSIEUR GOUIIDON 


Nous qualifierons quelquefois M. Gourdou du 
d'usuriei 7 il mérite ce nom d'après la lui. Mais la lui 
u'est-elle pas un peu sévère? La valeur de l’argent 11 e 
doit-elle pas augmenter selon le risque? Décréter le 
contraire, c’est tuer l’emprunt dans les circonstances où 
il est le plus nécessaire. 

Le commis 11 e s’était [tas trompé; M. Gourdou 
entra. C’était un homme de quarante ans environ, île 
taille moyenne, et de charpente robuste..... Sa figure 
exprimait l’énergie, mais la grâce et la distinction en 
étaient absentes. Ses yeux, un peu petits, étaient vifs et 
avaient quelque chose do scrutateur. Son front, plutôt 
large qu’élevé, son nez gros, ses lèvres épaisses, un teint 
coloré, des cheveux qui tiraient un peu sur le roux, abon¬ 
dants, crépus et durs, tout dénotait en lui l'homme aux 
appétits vulgaires, en même temps que l’homme résolu 
et passionné. Le sens moral ne brillait pas sur sa figure : 
cependant un observateur eût compris que l'âme de Gour- 
dmi, livrée à mille combats, pouvait avoir de nobles 
instincts, d’heureux retours. 

Il était vêtu ce jour-là tout à fait en homme du peuple, 
et non en bourgeois: une blouse, une cravate de coton 
entortillée autour du cou, un chapeau rouge de vieillesse, 
un pantalon Commun et de gros souliers composaient sa 
toilette. 
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Après avoir salué Engler, Oourdon dit. à son commis : 

— Y a-t-il quelque chose de nouveau ? 

— Pas grand'chose. Mais voici M. Eiigler, ou plutôt 
M. Bervüle, sur le père de qui, dans le Jura, vous avez 
fait prendre des informations. 

— C'esi bien ; je vais revenir. Exc usez-moi, monsieur. 

Et il sortit. 

Le commis dit à Engler : 

— A'nus voyez comme le patron est vêtu; vous ne le 
reconnaîtrez pas tout à l'heure. Il sort sans doute de la 
halle, où il a un comptoir important. Il en a un autre 
dans le quartier Moulfetard, le pays des chiffonniers, 
où il fait aussi de grandes affaires, et lorsqu'il y va, il 
se met volontiers comme ses clients, en véritable chif¬ 
fonnier. Monsieur aime les métamorphoses. Il appelle cela 
de la mise un scène... Ce n'est pas un homme ordinaire 
que le patron ; non certes ; ii est même très-fort... 
Cependant il a ses faiblesses. Oh! je le connais bien... 
Je vous le dis tout bas, tout à fait entre nous, il aime les 
grandeurs, et...et... les femmes. Mais ne me trahissez pas! 

Le commis continua encore quelques instants ses médi¬ 
sances sur le j'iatron ; puis il se tut. M. G ourdou reve¬ 
nait. 

Il avait en effet changé de costume; il était alors vêtu 
comme tout le monde dans la classe aisée. 

— Eli bien, dit-il à Engler, mon commis vous a mis 
an fait : je lui avais recommandé de le faire ; vous avez 
six ans pour me rembourser sans que je puisse rien contre 
vous. Tâchez de vous acquitter avant cette époque ; vous 
me ferez plaisir, et vous économiserez les intérêts. Je 
vous préviens eu ami. Ou noés accuse souvent; que 
faisons-nous pourtant? Nous calculons le bénéfice sur la 
chance à mûrir; quel marchand n’agit pas ainsi? Ne 
faut-il pas qu'une bonne affaire couvre d'une mauvaise ; et 
Dieu sait si les marnai s abondent! Constamment utiles. 



















































Gourdon, homme du peuple. 
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MONSIEUR OOURDON. 

nous sauvons même quelquefois de pauvres diables du 
désespoir et de la mort, et sans que cela nous profite tou¬ 
jours. 

Après ce speech, qu’Engler avait approuvé à plusieurs 
reprises d’un signe de tête, Bourdon compta en billetsde 
banque la somme promise, contre des billets à ordre qu’En- 
gler fit dans la forme qui lui fut indiquée ; puis Gourdon 
l'accompagna [joliment jusqu’à la porte. Près de quitter 
son client, l’usurier dit : 

— Si nous nous rencontrons dans le monde — car j'y 
vais quelquefois—garde/.-moi le secret sur notre opéra- 
lion, comme je vous lu garderai ; cela doit se passer ainsi 
entre honnêtes gens. 

— Vous pouvez compter sur ma discrétion, dit Engler, 
comme je compte sur la vôtre. Adieu, monsieur. 

Ûoordon le retint : 

— Encore un mot. J’ai oublié de vous demander des 
nouvelles du l’ami à qui je dois le plaisir de vous con¬ 
naître. Monsieur le marquis Jules d’Aigue est-il de re¬ 
tour ? 

— Aon ; il m’a écrit de province qu’il allait se rendre 
à lu noce d'un de ses cousins, près de Besancon : cela 
retardera son arrivée... Cependant je crois qu’il sera 
bientôt ici. 

Engler et Gourdon se séparèrent'ensuite, eû se serrant 
cordialement la main. 
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JULES D’ALGUE 
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- Eugler, en sortant de chez Gourdun, se rendit dans 
la rue de Tare unes, chez le marquis Jules d’Algue, alors 
absent de Paris, et dont il vient d'être question. 

C’était un ami intime d’Engler. Ils avaient fait con¬ 
naissance un jour où, dans une bagarre politique, le 
marquis, pour prix d'une franchise intempestive, allait 
devenir victime d’une brutale agression, sans le secours 
d’Engler. Celui-ci, doué d'une certaine force musculaire, 
avait promptement repoussé l'attaque. Le marquis, un peu 
contusionné, avait prié Engler de raccompagner, et 
depuis ils s’étaient liés intimement. Leurs âmes sympa¬ 
thisaient : passionnés tous les deux, tous les deux lame 
ouverte au beau moraf, il y avait entre eux cette dif¬ 
férence que le marquis, d’origine méridionale, pouvait 
porter la passion jusqu’aux excès les plus dangereux, 
jusqu’au crime peut-être, sauf à succomber ensuite sous 
le poids du remords. 

Comme il n’y avait point d’équilibre entre ses désirs 
et sa raison, il devait être fatalement exposé à de terri¬ 
bles orages. Engler était d’une nature bien moins vio¬ 
lente ; chacun d’eux portait l’empreinte de son pays 
natal. 

Jeune, bien fait et quoique souvent taciturne, d’un 
aractère aimable, généreux et sans orgueil, le marquis 
laisait à tout le monde. 
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JULES D’ALGUE. 

Jl avait alors vingt-sept ans et jouissait depuis peu 
d'une modeste fortune, faible héritage laissé par son père, 
qu'avaient aux trois quarts ruiné de folles entreprises. 

Jules d’Algue avait à peine connu sa mère, et voici le^ 
dernières paroles du vieux marquis au lit de mort : 

« Mon cher fils, il te faudra vivre pauvre ; ton cœur 
« est passionné comme le fut le mien, plus encore peut- 
« être!... conserve du moins toujours l’honneur, et meurs 
« plutôt que de vivre dans l’infamie. » 

Le jeune marquis, établi à Paris depuis cette époque, 
était tout récemment retourné en province pour réaliser 
quelques débris d’héritage déjà nécessaires à sa position 
chancelante. 

(1 occupait à Paris, rue de Varennes, un modeste appar¬ 
tement au deuxième étage de la maison où se rendit 
Engler. 

Aucun domestique n’y était resté: le jeune marquis 
avait eu le malheur de perdre depuis peu une espèce de 
factotum, le dernier serviteur de son père. 
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Engler prit la clef de l'appartement du marquis chez 
le concierge ; il y était autorisé. 

Entré dans le salua , il en ouvrit les volets, et ses re- 
gards cherchèrent une personne aimée, une jeune Hile qui 
demeurait avec ses parents au premier étage de la maison 
en face. 

Déjà la jeune fille était placée devant sa fenêtre, le 
front appuyé contre les vitres ; elle semblait rêver. Ses 
yeux se levèrent et sa figure rayonna de bonheur en 
voyant le poète qui la regardait avec amour. 

Laurette— c’était son nom— i cuvait avoir dix-huit ans 
au plus. Elle était de taille moyenne, blonde, fraîche, une 
véritable image du printemps ; mais un peu d’embonpoint 
précoce i>ouvait lui faire donner plus que son âge. Son 
air naïf et bon se transformait cependant quelquefois, en 
laissant entrevoir que la jeune fille ne manquerait au 
besoin ni de persistance ni d’énergie ; quoique bien plus 
jeune qu Engler, elle l'aimait déjà profondément. 

Une heure se passa sans autre incident (pie des regards 
et des sourires, une heure qui ne dura qu’une minute 
aux amants. 

Cette charmante conversation muette fut interrompue 
soudain : une dame, trop jeune encore pour être la mère 
de la jeune fille, vint à iris de loup et surprit les tendres 
œillades qu’on échangeait. 
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LA TELEGRAPHIE SENTIMENTALE. 

Engler, en apercevant la dame, se jeta vivement de 
côté, et -se mit en observation derrière les rideaux qu’il 
entrouvrit. Il crut alors reconnaître, aux gestes et à 
l'expression des figures, qu’une altercation s'élevait entre 
la nouvelle venue et la jeune fille, à qui les fenêtres du 
marquis étaient montrées avec un air de reproche ; ce-, 
pendant cotte altercation assez vive était mêlée de quel¬ 
ques sourires, et les remontrances y semblaient tempérées 
par l’indulgence et l’amitié. 

Enfin, cette petite scèue ayant cessé, la dame se retira, 
faisant signe à la jeune fille de la suivre. Celle-ci jeta 
alors une dernière fois les yeux vers la fenêtre d’Engler, 
et l'ayant entrevu elle lui adressa, comme adieu, un 
regard plein de tendresse et de mélancolie. 

La jeune homme resta quelque temps immobile, en 
maudissant ce contre-temps fâcheux. Il espérait toujours 
une nouvelle apparition ; mais plus rien ne vint. 





















INTERVENTION MATERNELLE 


Il rêvait encore lorsque le concierge entra. 

— Monsieur, voici une lettre qui, je crois, est pour 
vous. 

Engler lut la snscription ; 

« A Monsieur l'inconnu qui est actuellement dans le 
» salon de M. le marquis d'Algue. » 

Fort ému, il ouvrit la lettre. 

« Monsieur, 

« 11 est sans doute permis de chercher, avec des inteu- 
» tiens honorables, à se faire remarquer d’une jeune per- 
» sonne; mais à la condition de s’adresser bien vite à ses 
» parents, afin de ne compromettre ni son repos, ni son 
» honneur. Veuillez donc. Monsieur, si vous êtes un 
» galant homme, vous faire connaître et déclarer vos 
» intentions. 

« Votre servante. 

Comtesse de Tolly. » 

Impressionnable comme un poète, Engler demeura 
anéanti : ses intentions étaient pures. Il eût été le plus 
heureux des hommes qu'on voulût lui acccorder la main 
de celle qu'il aimait, fût-elle pauvre. Mais pouvait-il de¬ 
mander cette main ? Sans fortune présente, sans éiaf, tou¬ 
jours aux expédients pour vivre, comment prétendre à la 
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tille d’un comte ? Oh ! qu'il avait mal agi on cherchant ;i s’en 
lairo aimer sans se prénceuper dos suites de cette intri¬ 


gue! Hélas! il avait compromis le repos de cette jeune lï lie, 

comme le sien à lui, et pour toujours peut-être. 

Voilà liien l’amour ; il nous jette dans mille entreprises 
dangereiÉH* êdfrf nous no voyons que (cip tard b-s périls. 

Cédant à un premier mouvement, tep prompt sans 
doute, Engîerprit une plume et écrivit : 


« Madame, 


« Je rougis de nmi-mome. J'ai cherché à me faire aimer 

# d’une jeune personne que j’adore, quoique étant dans 

* rinq»ossibilité de prétendre à sa main. Mon père, qui 

» habite le Jura, a d'assez grandes propriétés ; mais moi, 
» pour le moment, je suis pauvre, sans état, sans avenir 
» bien certain, sans moyen sûr de taire vivre une compa- 
» gne. 


. « Votre lettre a fait tombée le bandeau : je vais fuir celle 
* dont la vue seule faisait mon bonheur... Ne me mépri- 
» sez point, ni vous, ni elle, et plaignez-moi. 

« Paul Engler. » 


Il remit cette lettre au concierge, et le pria de la por¬ 
ter à madame la comtesse de Tolly. 

Il remonta, jeta un triste et dernier regard sur ta 
fenêtre abandonnée de celle qu'il aimait, puis il quitta la 
place; mais avant de s’éloigner pour toujours peut-être, 
il mit les 500 francs qu’il devait au marquis dans une 
lettre où il annonçait à son ami une absence de quelques 
mois, pour des affaires à régler dans son pays. 

Il confia sa lettre au concierge, qu'il savait être un 
homme sûr ; puis il se retira chez lui, plongé dans un 
profond découragement. 

Le jour suivant, un peu de courage lui revint: l’esprit 
du poète est toujours accessible aux illusions et ouvert à 

l’espérance ! * 
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— Publions mon poème, dit Engler, et un jour de 
gloire effacera peut-être la distance qui me sépare de celle 
que j’aime_ 

Il avait des amis à Tours, et croyait savoir qu’on y 
imprimait à meilleur marché qu'à Paris. Il résolut de 
s'y fixer momentanément ; et il partit avec l’espérance 
que l’éloignement adoucirait ses peines. 



« 






















LE RETOUR DI MARQUIS. 


Le marquis arriva quelque temps après. 

C’était — p" ur compléter ce que nous avons dit — un 
jeune hommede taille un peu au-dessus de la moyenne, brun, 
aux allures vives, à la figure un peu pâle, mais qu’éclai¬ 
raient des yeux d’un noir velouté, des yeux doux comme 
une caresse, et tels qu’on en trouve souvent dans les 
types de nos contrées méridionales. 

Le marquis n’était pas seul en descendant de voiture : 
une femme très-jeune, belle et distinguée le suivait. Kilo 
était en costume de voyage et paraissait plongée dans une 
sombre tristesse. 

Jules d'Algue prit la clef chez le concierge et monta 
rapidement chez lui pour y introduire sa compagne, 

— Nous voilà chez moi, chère Emilie, séchez vos pleurs. 
Vous avez fait une grande perte, et vous m’avez montré 
une confiance dont je vous remercie. Ne fallait-il 
pas vous séparer de votre mère morte, puisque le mal ter¬ 
rible qui l’a frappée pouvait vous atteindre? Ma mère, à 
moi, est absente ; mais elle ne peut tarder longtemps, et 
vous êtes chez un ami aussi respectueux (pie tendre. 

— Oh ! mon Dieu, répondit la jeune femme ; quelle 
imprudence j’ai commise ! Votre mère est absente, dites- 
vous ; cela ne dévoile-t-il pas un premier mensonge 
de votre part. Fatal voyage, où vous nous avez entraî¬ 
nées, ma mère et moi ; hélas ! pourquoi vous ai-je aidé île 
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DÉRAILLES et déclassés. 


toutes mes forces à décider ma mère ? Je suis la cause de 
sa mort. Ah ! de grâce, ramenez-moi à l’hôtel où elle a 
succombé, je vous en supplie. J’aime mieux mourir auprès 
d’elle, que rester ici... seule avec un homme que j’avais 
trop bien jugé, peut-être, 

Jules se jeta aux pieds d'Emilie, la supplia de ne pas 
exposer sa vie, en bravant le choléra qui avait tué sa 
mère. Il lui lit les plus chaleureuses protestations d’amour 
et de respect,.,. Il allait, sur-le-champ, se procurer une 
feqpne de chambre pour elle. Elle ne serait plus.seule ; elle 
ne pourrait plus se croire exposée à des dangers imagi¬ 
naires. 

Emilie se laissa persuader à demi. On croit facilement 
riiomme qu'on aime. Jules la conduisit dans sa chambre à 


— En attendant ma mère, voici votre chambre. Nul ne 
viendra vous £ troubler. Je vais vous y laisser seule, une 
heure au plus, pour vous trouver une femme de chambre, 
que vous installerez auprès do vous. A bientôt, chère 
Emilie; si vous saviez combien je vous aime et quel res¬ 
pect j'ai pour vous!.... 

11 prit sa main et la baisa tendrement... à vingt reprises 
différentes. 


Le marquis, ses mensonges à part — car, comme nous 
l’avons dit, sa mère n’existait plu < depuis longtemps—était 
sincère. Il aimait véritablement, profondément Emilie; 
mais la réalité d’un amour 11 e le rend que plus dan ereux, 
surtout quand il est partagé, et quand le co'ur de l’amant 
n'est pas absolument le sanctuaire de la probité. 

Emilie no connaissait Jules que depuis un mois, et elle 
l'aimait déjà de toutes les forces de son âme. 
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Jules, après quelques informations prises, so rendit 
dans un bureau de placement pour les servantes. Il y 
avait ht, au bout d'un corridor, deux pièces, i’une ù 
droite où se tenait un commis chargé du travail du bureau 
et l’autre à gauche pour les domestiques à placer, 

-Je voudrais, dit Jules, une femme de chambre jeune 
<*i douce pour ma femme dont un malheur récent a gra¬ 
vement compromis la santé. 

Ces mots furent légèrement balbutiés et dits en r m- 
g issant un peu. 

— Monsieur, répondit le commis, j’ai plusieurs lem- 

mes de chambre dans la pièce voisine ; je vais les faire 

venir, et vous vous entendrez avec celle qui vous con¬ 
viendra. 

Lu effet, au 1 invitation du commis, plusieurs bon¬ 
nes entrèrent successivement. Tels des soldats de bonne 
volonté sont passés en revue par un général qui a une 
mission spéciale à confier. 

A la quatrième bonne, ayant remarqué en elle un air 
simple, joint a beaucoup de douceur, Jules lui dit : 

Mademoiselle, \eus convient—il d'entrer à mon ser¬ 
vice? La place est haine et je crois que vous en seriez 
satisfaite. 

La bonne ayant accepté de confiance, le marquis mit 
sur un registre son nom et son adresse. Il n’oublia pas 










■ü 


DÉRAILLES ET DECLASSES. 


son titre, ce 4111 lui valut, à sa sortie, de la part du com¬ 
mis, de grandes démonstrations de politesse. 

— Nous allons, dit le marquis, prendre la voiture 
qui m’a amené. 

Et ils partirent. 

Jules n’était pas ce qu’on peut appeler un séducteur, 
un Lovelac-e ; mais aimant Emilie avec passion, la pen¬ 
sée de s’en séparer et de courir toutes sortes de chan¬ 
ces de la perdre à jamais, lui avait été insupportable. Il 
avait voulu le bonheur à tout prix. 

Dans la voiture, il resta quelques instants silencieux ; 
enfin, il crut avoir trouvé le roman dont il avait besoin. 

— Mademoiselle, dit-il, vous aurez une tâche très- 
délicate à remplir. Ma femme, madame la marquise, a 
momentanément un peu de dérangement dans 1 esprit ; 
c’est le résultat de la mort de sa mère, frappée ta nuit 


dernière par le choléra. Ne la contrariez en rien, ap¬ 
pelez-la seulement du nom de madame, sans y joindre 
un titre qui semble aujourd'hui lui déplaire. Si elle vous 
dit des choses incohérentes, n’y prenez pas garde, et si 
elle vous remet des lettres a jeter a la poste, apportez* 
les-moi.Je ne veux pas que personne s’aperçoive du 
dérangement passager de son esprit. Voici, par aiuiripa- 
tinn, u ru ■ pivniiéro éi. renne. Si vous idM.*. jaserai 
très-généreux ; dans le cas contraire, il me serait impos¬ 


sible de vous garder . 

Et il glissa une pièce d’or dans la main de la bonne. 
Celle-ci promit de se conformer exactement aux ins¬ 
tructions de monsieur le marquis, qui semblait si bon, 
qui était si libéral. 
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CHUTE D’UN ANGE 


Ils arrivèrent, bientôt, et Jules conduisit la jeune fille 
auprès d'Emilie, qu'ils trouvèrent en larmes. 

— Voici votre femme de chambre, dit-il ; elle ne vous 
quittera que sur votre ordre, et désormais vous n’éprou¬ 
verez ni la crainte, ni l’ennui. 


ïl fit dresser à la bonne un lit pour elle, auprès de sa 
maîtresse; sa chambre à lui serait celle qu’avait occupée 
lo serviteur qu'il avait perdu. 


U conduisit ensuite Emilie au salon, où ils pourraient 
causer plus à leur aise, mais où il se garda bien d’alar¬ 
mer sa captive. Ils y restèrent longtemps dans un dé¬ 
licieux têto-à-tète, mêlé de larmes et de douces paro¬ 
les et où l’amour triomphait graduellement des anguisses 


et des scrupules d’Emilie, 

Le lendemain, le surlendemain, la mère de Jules, 
Lùqjours attendue, n’arrivait pas: mais Jules avait ap¬ 
pris que sa mère était légèrement indisposée, ce qui 
retarderait son retour. 


Nouvelles craintes exprimées, nouvelles larmes et nou¬ 
velles protestations. 

Huit jours se passèrent de la sorte. 
l 'oui* abréger, Jules vainqueur à la fin, à force de 
promesses, de serments, de sollicitations incessantes et 
de marques d'amour, fit oublier à Emilie la raison et 
son père, la prudence et le devoir. Dès lors, elle 
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souffrit ciue son entourage l’appi ‘Int madame la marquise, 
et un suir la jeune bonne remplaça le marquis dans la 

chambre qu’il occupait_Pauvre Emilie ! 

O fragilité de la vérin, n puissance <!> l’amour! 



















LIVRE DEUX 



moralités d'un livre n’y sont pas toujours entière- a 



meut exprimais. Souvent elles sont sous-entendues, 
et, dans ce cas, le lecteur intelligent et sérieux les 
pénétra facilement, et en dégage le coté utile et pratique. 

Mais souvent il est convenable qu'un auteur vienne en 
aide à la légèreté et à l’irn U lie renre, et que sa plume 
exprime positivement et développe les moralités de son 
livre, afin qu’elles n'échappent à personne. 

D’autre part, semer son ouvrage de réflexions et de 
digressions est un plaisir qu’on ne saurait refuser à un 
auteur ! Quel artiste n’est charmé de faire ressortir les 
moindres parties de l’œuvre qu’il a mise au jour ? Fielding, 
Fauteur de l'ont Jones, vieux roman qui est et restera 
un chef-d’œuvre, Fielding disait dans line préface, en par¬ 
lant de ses lecteurs : «. Je veux bien les avertir que j'aime 
» les réflexions et même les digressions, et que je compte 
» en faire, dans cet ouvrage, autant de fois que j’en serai 
» tenté. Messieurs les critiques pourront, peut-être, le 
» trouver mauvais; mais j’ai mon but et je crois être ici 
» meilleur juge qu’eux tous ensemble. » 

Nous sommes de lavis et de l'humeur de Fielding, et 
nous comptons causer quelquefois avec le lecteur assez 
bien inspiré — selon mais — pour lire cet ouvrageconscien- 
cieux, et véritablement tiré de la vie humaine. De telles 
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causeries — qui ne sont guère plus d'usage — pourront 
paraître un peu vieillotes ; mais nous nous en moquons, 


tellement la mode nous est indifférente. 

Nous aurons quelque plaisir à nous poser en moraliste, 
et nous croirons apporter ainsi plus de variété à notre 
œuvre, si ce n’est plus d’utilité. 

Cela dit, nous ne prolongerons pas davantage cette 
préface» qui n’est peut-être pas d’un intérêt bien vif. 

Nous craignons même» en la relisant, qu’elle ne sem¬ 
ble pas au'lecteur suffisamment respectueuse ; car nous v 
mettons en doute la gravité de sou esprit et la solidité de 
son jugement : il voudra bien nous le pardonner. 
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LE RÉCIT 


1.’impression du ]>oème d’Engler était terminée. 11 avait 
mis mi jour un charmant volume, écrit en vers gra¬ 
cieux, bien imprimé, sur papier de choix. Mais, hélas ! 
déjà la mode n’était plus aux vers. 

11 fallait trouver un éditeur qui voulût bien se charger 
de vendre cette œuvre, et pour cela revenir à Paris. Il y 
connaissait un libraire qui lui avait donné quelques mar¬ 
ques d'intérêt : il quitta Tours et revint à Paris avec une 
vive émotion dont son amour était la cause, on l’a 
deviné. 

Sa première visite fut pour la rue de Va renne s. D’une 
rue transversale, en se mettant à l’angle, on apercevait 
fort bien les fenêtres du comte de Tolly, et même on pou ¬ 
vait y reconnaître facilement une personne placée près 
d’une croisée. 

Engler, sans consulter sa raison, courut à cette place, 
et bientôt il aperçut les blonds cheveux de Laurette. 
Un voile de tristesse enveloppait ses traits, et ses yeux 
semblaient en se levant chercher machinalement quelque 
chose dans la maison en face. 

Engler, ravi, ne voulut cependant pas se laisser voir. 
11 s'éloigna plus amoureux que jamais, et le lendemain 
il frappait à la porte du marquis. 

Une jeune fille vint lui ouvrir. 

— Monsieur le marquis d’Algue, s’il vous plaît ? 

















DERAILLES ET RECLASSÉS. 



— Il y est ; veuillez entrer, monsieur. 

Engler, tout étonné, lut introduit au salon. Laissé seul 
un instant, il remarqua sur un fauteuil des vêtements de 
femme, d’une certaine élégance, et il ne savait que pen¬ 
ser. Enfin, le marquis parut. 

Les jeunes gens s’embrassèrent cordial, ment ; mais I*? 
marquis se taisait, et paraissait profondément préoccupé. 

— Qu’avez-vous, mon ami ! dit Engler. Que signifie cette 
jeune fille qui m’a ouvert et ces vêtements do femme que 
je vois là ? 

— Cela vous annonce, mon cher ami, les choses les 

plus ravissantes et en même temps les plus douloureu¬ 
ses. Vous avez toute mon affection, je ne saurais 

avoir rien de caché pour vous ; d'ailleurs, .j’ai besoin de 
m'épancher; mon secret déborde. Vous allez connaître 
mon bonheur et mon crime: ce . sa une première expia¬ 
tion. 

Les jeunes gens s’assirent et Jules commença son récit. 

— Comme je vous l'ai écrit de province, je me suis 
rendu à la noce d’un cousin, qui en outre avait été mon 
camarade de collège à Lyon, où. j’ai Élit mes études. J'y 
trouvai une nombreuse société et, entre autres, deux, 
dames ravissantes, venues d'un bourg* éloigné et parentes 
de le po usée. L'une, dans l’été de la vie, mais belle encore; 
l’autre, sa tille, Emilie, très-jeune et de la plus éclatante 
beauté, i tés l* premier jour, je luïyris d'Emilie, el met¬ 
tant à profit le laisser aller et les facilités des fêtes nuptiales, 
je lui fis la cour la plus assidue. Je déclarai mon amour, et 
bientôt je pus le croire partagé. Je n’avais pas négligé la 
mère, que mon titre de marquis avait flattée. Bref, j'étais 
au mieux avec ces dames. 

Les fêtes de la imce finies, je leur proposai en secret 
de faire un voyage de plaisir à Paris. Ou disait bleu que 
le choléra y était encore, mais je leur persuadai qu’il n’y 
faisait plus de victimes; et Emilie, se mettant avec moi 
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contre sa mère, nous la décidâmes à faire cette folie, à 
l'insu d’un père et d’un époux... Hélas! les conséquences 
devaient en être fatales. 

Pour ne point partit* ensemble et cacher notre projet, 
nous nous (li tiiidmes rendez-vous à Dijon, A l’hôtel d’An¬ 
gleterre, et nous y étant rejoints, nous partîmes de là pour 
Paris. Je fis descendre ces dames dans un petit hôtel 
que j’avais habité au Marais. Je les y inscrivis moi- 
même comme étant ma mère et ma sœur, et me réservai 
un petit appartement tout près d’elles. 

llélas! dès la première nuit do notre arrivée, la mère 
fut atteinte par l'épidémie, trop meurtrière encore. 

J’accourus aux cris d’Emilie, et fis venir sur-le-champ 
un médecin. Mais tous les soins furent inutiles, et le jour 
n’avait pas reparu qu’Einilie n'avait plus de mère. 

Le malheur bien constaté, et tous les ordres donnés par 
moi pour l'ensevelissement, je conjurai la pauvre enfant, 
ma prétendue sœur, de s’arracher à cet affreux spectacle. 
Je la suppliai de venir recevoir les consolations de ma 
mère; c’était un nouveau mon» 1114 e, un premier crime; 
car vous savez que ma mère est morte. 

Emilie m’aimait : elle eut confiance en moi ; elle vint 
ici... Vous devinez le reste. Au b mt de peu de jours, Emilie 
était à moi, grâce à des tromperies et des mensonges inces¬ 
sants. 

Ainsi, j’ai entraîné, j’ai séduit, j’ai arraché à son père 
une jeune fille qui est à pdne majeure ; et, quoique ado¬ 
rant toujours Emilie, que j’ai présentée partout comme 
ma femme, et que je désire de toute mon âme épouser, 
je suis sans casse eu proie à la crainte et au regret. 

Je sais que beaucuitpde jeûnas gens so glorifieraient de 
cette intrigue înïnéeà b unie fin; mais je ne saurais le 
taire. Je n'ai pas entièrement perdu lu sens moral, et l’état 
de nos mœurs m'excuse en vain. L’action que j’ai commise 
est mauvaise ; vous le penserez comme moi, j’en suis sur. 

2 . 
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Mais j’entends Emilie. 

Vous allez la voir, la plaindre et m'accuser. 

Du moins sa beauté servira, un peu d’excuse u 
torts. je devrais dire à mon crime. 


mes 
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EMILIE 


Une femme ravissante et d’une taille un peu au-dessus 
de la moyenne, s'approcha des deux amis. Toute sa per¬ 
sonne respirait la grâce, la distinction et la bienveil¬ 
lance. Sa figure était parfaite de régularité, et sa taille 
ronde et fine laissait deviner les formes les plus exquises. 
Ses yeux bleus, pleins de douceur, formaient avec des che¬ 
veux d’un châtain brun un contraste piquant. Rien ne 
manquait à l’ensemble, qu’embellissait encore une toi¬ 
lette très-simple, mais du meilleur goût. 

Tout, chez cette jeune femme, annonçait le plus heureux 
caractère. Le seul défaut qu’un observateur eût pu redouter 
chez Emilie, c’était un peu de foi blesse morale, une absence 
d’énergie, que trahissait son doux visage. Hélas ! les dan¬ 
gers et les grandes peines que laissaient déjà entrevoir 
ses relations avec le marquis, devaient, en effet, ren¬ 
contrer bien peu de force pour les combattre. 

_Emilie, dit Jules, je vous présente l’un de mes meil¬ 
leurs amis ; je devrais dire mon meilleur ami. yous 
l'aimerez comme moi; c’est un cœur loyal, un homme 
distingué, un poète. Il n'a qu’un défaut ; hélas ! c'est 
aussi le mien, et c’est le plus grand de tous aux yeux du 
monde : Engler n'est pas riche ; les poètes riches sont 
mres. 

— Le manque de richesse est un détàut bien faible à mes 
yeux, dit Emilie. 
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Elle tendit la main à Engler. 

— Jules m'avait souvent parlé de vous. Il ne m'avait 
pas trompé, et vous vous recommandez beaucoup par vous- 
iuême. Vous serez toujours ici le bienvenu, comme ami, 
comme poète. 

Engler s'inclina pour toute réponse, charmé de cet 
accueil gracieux ; ses yeux étaient pleins d’admiration et 
de respect. 

— Pardonnez-moi si je vous quitte , dit Emilie. .T’ai 
rendez-vous à heure fixe chez une modiste quimetour- 
ineuie jmiui* changer de cniil'uro î MQB v qu'il s'agit 
d’une chose sérieuse. J’espère vous retrouver à mon 
retour. 


— Ne restez pas trop longtemps dehors, dit Jules ; vous 
savez combien je suis impatient loin de i mis. Engler me 
pardonnera ce mot, qu’il comprendra. 

— i.mi, mon ami ; je reviendrai bientôt. 

Et elle sortit, après un gracieux salut. 
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Le retour du marquis. 
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REMORDS ET PROJETS 


— Quelle adorable créature, dit Jules en la suivant 
des yeux ! Que m'en dites-vous, Eugter ? 

— Elle est ravissante. Mais comment n'avez-vous 
pas songé à répouser, puisque vous l'aimiez ardemment ? 
pourquoi ne l’avoir pas demandée à son père i 

Hélas! vous le savez, je suis aux trois quarts ruiné. 
J'ai voulu, eu Provence, réaliser les restes de mon héri¬ 
tage , quelques lambeaux de terre: je n'en ai presque 
rien tiré. De deux choses l’une : ou son père m’eût refusé 
Emilie, et alors je serais mort de chagrin, ou il me l'eût 
accordée sans objection, et je l'eusse attachée éternel¬ 
lement à ma misère. Bientôt, cette misère éclatera au grand 
jour. Si Emilie m’abandonne, oh ! j’en souffrirai horrible¬ 
ment ; j’en mourrai peut-être. Mais elle pourra m’oublier, 
être heureuse encore. Vous le dirai-je ? Je la voulais à 
tout prix, même au prix du crime, et la crainte de ne 
pas La posséder remportait sur tout le reste, 

— 011 ! sophisme de la passion, qui ne sait pas attendre, 
dit Engler! Vous avez condamné Emilie à un malheur 
inévitable, éternel, sans lui donner pour excuse la légiti¬ 
mité de son amour. 

— Vous avez mille fois raison, dit Jules. Je suis un 
misérable, et je connais d-jà toute lu >rreur des remords. 
Quelquefois je serre Emilie dans mes bras: je l’embrasse 
et je pleure. Je pleure de joie et de douleur en même 
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temps, et chaque jour je vois s'approcher la catastrophe 
qui va nous séparer sans doute. 

— Mon ami, dit Engler ; il nous faut faire un grand 
effort tous les deux. Vous, renoncer à votre oisiveté; et 
moi, à mes rêveries de poète; avec le même courage, 
chassons, l’un les préjugés attachés à ce qu'on appelle 
une haute naissance, et l’autre l'appât d’une gloire insai¬ 
sissable, L’industrie seule i>eut (humer le bonheur par 
la fortune : cherchons à nous créer des ressources, travail¬ 
lons, vous, pour conserver Emilie, moi, pour obtenir celle 
que j’aime. Oh ! que de bonheur nu us pouvons encore 
goûter ! 

— Hélas! dit Jules, jo voudrais bien me rendre à vus 


désirs; mais je suis l'homme le plus impropre au iruvail, 
le plus incapable de faire quelque chose d’utile. Quel fruit 
ai-je tiré de mon éducation '{ un peu de littérature ! et, 
mieux que moi, vous savez ce que rapportent les lettres! 

Cependant , si vous pouvez me caser quelque part! 
(h! j’y consens de grand cœur. J’y ferai de mon mieux, 
je vous le promets : la plus humble condition avec Emilie, 


me sera bien chère encore. 

Engler allait répondre, quand Juliette m'est le nom de 
la femme de chambre) ouvrit la porte du salon, et an¬ 


nonça.Monsieur Gourdon. 

La figure de chacun des deux amis se rembrunit ins¬ 
tant anémem : mais elle reprit bientôt son expression 
ordinaire. 
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Oourdon entra.... Il était mis très-convenableraent, 
sans grande recherche d'élégance, mais de manière à 
pouvoir se présenter partout. 

— Bonjour, monsieur le marquis, bonjour, monsieur 
Kngler. Je passais dans votre rue ; je n’ai pas voulu 
manquer cette occasion de vous voir; j’ai tait arrêter 
ma voiture et me voici. 

— C’est, fort aimable à vous, dit Jules, en lui serrant la 


imun. 

— Et madame la marquise, comment va-t-elle? 

— Très-bien : elle est sortie ; elle est chez sa modiste, 
qui soutient que sa coiffure n’est pas irréprochable ; vous 
le voyez, l’affaire est grave. 

— Que ne puis-je attendre le retour de madame la 
marquise, pour avoir l’honneur de la saluer!... C’est la 
femme la plus distinguée et la plus aimable que je con¬ 
naisse.... Mais les affaires ! J'en ai de si nombreuses !... 
après tout, c’est ma vie. J’ai une activité dévorante. 

— Vous y joignez beaucoup d’intelligence ; les affaires 
vous réussissent. 


— C’est vrai, je n'ai pas sujet de m’en plaindre. 

On parla ensuite de la pluie et du beau temps, de la 
pièce nouvelle, de l’anecdote du jour.... Enfin Bourdon se 
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— Vous m’excuserez, j'ai rendez-vous avec un agent 
de change. Adieu, messieurs ; mes respects à madame 
ta marquise, s'il vous plaît. 

Jules et Engler l'accompagnèrent poliment. 

— Que pensez-vous de cet homme? dit Jules, dès qu'ils 
furent rentrés au salon. 

— Cet homme est comme le feu, répondit Engler; 
utile souvent, mais bien dangereux, je le crois. 

— Cette image est juste, et je crains bien qu’un jour 
ce feu n’embrase ma maison. 

— Comment cela? 


— Je suis ie débiteur de Gourdon, vous le savez, et 
pour d’assez fortes sommes. Je ne puis le payer, ni lui 

fermer ma porte, et cependant j’ai surpris des regards. 

pleins d'ardente convoitise. Je crains qu’il n’aime 
Emilie. 

— Impossible; cet homme est tout à la passion de 
l’or. 

— L’amour a des yeux de lynx, môme dans le bonheur. 

— Pourriez-vous,eu être jaloux? cet homme a-t-il 
quelque chance de plaire ? 

Non ; je suis sans inquiétude sur les sentiments 

d’Emilie. Mais si Gourd >n l'aimait jusqu’aux illusions.. 

jusqu’à l'espérance. Ce serait une grande complication 
de plus dans mes rapports avec lui. 

— Laissez-le su consumer d’amour, s’il en est capable, 
et ne songeons qu’à nous créer une position indépendante. 

Ah! si cala était possible ! 

— Je m’en occuperai sérieusement. 

Jules alla s'asseoir et rêver dans un fauteuil. Engler 
prit un livre et dit : 

— Me permettez-vous de lire ce livre un moment... 
près de la fenêtre. 

— Faites, m m ami, vous êtes chez vous ; mais je doute 
que ce livre captive toute votre attention. 
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Engler, sans répondre à cette malice, s’assit auprès de 
1 afenêtre; il sembla lire un moment, puis s>‘s regards 
descendirent jusqu’au premier de la maison en face; ei 
bientôt sa ligure s'illumina et rayonna de bonheur. 

Il avait revu Lauret te.Elle avait, tressailli de j. lie : 

ses yeux exprimaient toujours la même tendresse. 

Engler fat retenu à dîner par Jules et Emilie, qui fai- 
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revint continuer sa lectur devant la fenêtre. 


On sait que résolutions d’amoureux ne valent guère 
mieux que serments d’ivrognes. 
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Cependant la position du marquis empirait chaque jour. 
Il ue pouvait plus songera recourir à Goordon, soit à 
cause des sommes qu’il lui devait déjà, soit à cause de la 
passion qu'il lui supposait pour Emilie, 

Malgré toute sa courtoisie habituelle, Ü eut à subir 
des scènes violentes de la part de plusieurs de ses four¬ 
nisseurs dont il n’acquittait pas les mémoires, et qui 
le menacèrent de poursuites. 

* 

Il rêvait de quitter Paris et d’emmener Emilie. Mais où 
fuir ? Toutes ses propriétés étaient vendues, et nul lieu 
n’est un refuge pour un homme qui n’a ni argent, ni 
industrie ! 


Il cachait sa position à sa compagne, ot quelquefois 
quittait la maison pour rêver au loin, et se livrer à ses 
chagrins qui allaient jusqu’au désespoir. 

Un jour, fuyant la foule, il alla, plongé dans ses rê¬ 
veries, jusqu’en dehors de l’enceinte de Paris, du côté 
de Meudon, 

Tout en marchant, il aperçut, dans un champ qui 
bordait le chemin, et près d’un bouquet d’arbres, un 
homme à genoux au pied d’une croix, et qui semblait 
prier avec une grande ferveur : son attitude décelait une 
profonde mélancolie. 

Le malheur rend compatissant. Cette scène ayant fixé 
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l'attention de Jules, il ue put s'empêcher d’interroger 
un ouvrier qui passait avec ses outils sur l’épaule. 

— Connaissez-vous cet homme qui prie là-bas ? de¬ 
manda-t-il. 

— Oh ! c’est une espèce de toqué qui habite une chau¬ 
mière près d’ici. H a été riche, dit-on, et a fait bien 
des extravagances. C’est lui qui a planté cette cruîx ; et 
on la respecte à cause de lui, car il est inoffensif, et 
fait volontiers l'aumône. Ou dit qu’une femme est morte 
dans ce lien, par sa faute. C’est une longue histoire que 
je ne connais pas bien. A chacun sa peine en ce monde. 
Et l’ouvrier s’éloigna. 

1 /image de l'homme qui priait, poursuivit Jules en 
dépit de ses préoccupations personnelles, et le lendemain, 
il dirigea -a promenade du même côté. 

Il arriva au champ de la Croix, un peu plus tard 
que la veille ; la nuit approchait. 

L'homme était là priant à la mémo place que la veille. 

Le marquis l’observait avec sympathie, et remarquait, 
sous dos traits flétris par la souffrance ou les passions, 
une physionomie distinguée, que ne parvenaient pas à 
effacer une certaine négligence dans l’ensemble de sa 
tenue, et des vêtements grossiers. 

11 le vit se lever péniblement et s’éloigner en chance¬ 
lant un peu, à ce point que son pied ayant rencontré 
une racine, il trébucha et roula à terre. 

Jules courut à lui et l’aida à se relever : 


— Monsieur, lui dit-il, vous paraissez faible ; veuillez 
prendre mon bras, et me permettre die vous aceumpagner. 

— J’accepte, en vous remerciant. Monsieur ; en effet, 
mes forces ne sont pas grandes, j’ai pris, il y a peu de 
jours, un refroidissement ; j'aurais dû garder encore la 
chambre ; mais je n’ai pu m’empêcher, dès hier, de re¬ 
venir ici, où est toute mon âme. 

— Monsieur, dit Jules, vous seipblez éprouver de 
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ramies peines, et je 11e puis m'empêcher d‘y compatir 
vivement, moi qui suis malheureux, aussi. 

— Oui, Monsieur j’ai beaucoup souffert, et je souffre 
beaucoup encore ; mais je n'ai pas le droit de me plain¬ 
dre : c'est le résultat de grandes fautes. 

— Je suis le marquis d* Algue, reprit Jules, j’ai lieu 
de croire, sans avoir Plionneur de voua connaître* que 
nous avons vécu dans le même monde. Vous m’inspirez 
UH véritahli . rêt, et j’avoue que je serais heureux 
de pouvoir faire naître votre confiance. Mais, de grâce, 
voyez dans ces paroles toute antre ■ ii" ■ qu’une banale 
curiosité. 

— Venez donc chez moi. Monsieur, je vous raconte¬ 
rai mes fautes et mes malheurs. Ce sera im soulagement 
à ma douleur, et un enseignement pour vous qui êtes 
jeune encore. 

Et le marquis accompagna l'inconnu jusqu'à sa de¬ 
meure, une chaumière en avant du village, et au fond 
d'un petit jardin, planté île rosiers et de légumes. 

Ils traversèrent le jardin et entrèrent dans la maison. 
La nuit était venue et l'inconnu s’empressa d’allumer une 
bougie. L’intérieur de l’habitation était propre, mais 11e 
contenait que le plus modeste mobilier. 

Contre la muraille blanchie à ht diaux , était fixée sur 
un carton l'image gracieuse d’une jeune femme. Ses traits, 
d'une régularité parfaite et dessinés au crayon avec assez 
d’habileté, exprimaient la douceur et la distinction. 

Au dessous de l’image, il y avait ces mots écrits à la 
main, et un peu tremblés : Mon Adèle. 

Rien de plus à dire du mobilier ; nulle originalité; 
le strict* nécessaire, et c’est tout. Sur une table, quelques 
débris d'un repas d’anachorète, sans doute apporté du 
village. 

L’inconnu lit asseoir le marquis, et commença bientôt 
son histoire. 
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—Comme vous# monsieur lemarquis# j't 
lamillc «jui n’était pas sans distinction. Vous me iter- 
mettrez de taire mon nom utle tiire que j’ai portés au¬ 
trefois dans le inonde. 

J’eus, très-jeune encore, le malheur île perdre mon 
père; et à vingt-un uns, je fus mis en possession de sa for¬ 
tune par ma mère qui 11e voulait pas se remarier. J’avais 
déjà la passion du jeu ; et elle ne lit que s'accroître# dès 
qu'il me fut permis de disposer do capitaux, importants. 
Je m'abandonnai à celte passion avec fureur> et je lis 
des pertes considérables. 

Cependant ma mère# qui ne connaissait pas mes dé¬ 
sordres, demanda pour moi la main d’une jeune [ier- 
sonne# fille d'une de ses amies morte depuis quelques 
mois, et dont la famille portait encore le deuil. Sa de- 
mande lut bien accueillie, et ma mère me la lit agréer. 
Le mariage fut remis à la lin du deuil. Dès lors, je vis 
souvent Adèle, ma future. Je l'aimai ardemment, car 
elle était belle, bonne# distinguée# et bientôt j'en fus 
aimé do même. Mais maigre mes pertes, malgré mon 
amour# ma passion pour le jeu existait encore. J’es- 
péraîs toujours ramener la fortune et je lie fis qu’ao- 
croitre mes désastres# qui attirèrent l'attention, On eu 
parla dans plusieurs cercles, et le père de ma future 
en eut connaissance dans le sien. Il écrivit aussitôt à 
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ma mère qu'il était décidé à retirer sa parole, ne vou¬ 
lant pas donner sa fille à un joueur, à un homme dont la 
ruine était imminente, et la vouer ainsi à la misère. 

Ma mère fut désespérée. Elle était d’une santé délicate ; 
elle tomba malade et mourut bientôt. Voilà le premier 
malheur, je pourrais dire lu premier crime, que causa 
ma funeste passion du jeu. 

Adèle m'écrivit pour me prodiguer ses consolations. 
Elle inédit qu’elle m’aimait toujours, et n'aimerait ja¬ 
mais que moi. Elle accompagna cette douce promesse de 
vives exhortati' >ns pour me faire changer de vie. 

Hélas ! rien n’y lit. Ma ruine devint complète. Outre 
mes inertes effectives, j’avais des dettes sur parole pour 
des sommes considérables. 


J'écrivis à Adèle que ruiné, déshonoré, j’étais forcé de 
fuir, de quiiter la France. Je la suppliais d'oublier un 
malheureux qui ne voulait pas l'entraîner dans sa ruine, 
et qui faisait des vœux sincères pour son bonheur. 

Elle était jeune, romanesque, ardente et m’aimait avec 
passion. Elle voulut me voir pour me làire changer de 
résolution, et chercher avec moi s'il n'existerait pas quel¬ 


que remède à nos malheurs. 

Elle se trouvait alors, quoique nous fussions en hiver, 
auprès d’une vieille tante riche et infirme, qui habitait 
un petit château que vous avez sans doute aperçu tout 
près d'ici. 

Elle me donna rendez-vous à ce bouquet de bois, près 
duquel vous m’avez vu agenouillé, et qui, quoique alors 
dépouillé de feuilles, pmvait nous abriter un peu. 

Je la rencontrai là plusieurs fois, et nous décidâmes 
que nous passerions en Angleterre. J’y avais un parent 
attaché d’ambassade. Nous pourrions nous y marier, 
la loi anglaise offrant de grandes facilités pour cela; et 
mon parent, sans doute, nous y procurerait des 
moyens d’existence. Oui, j’eus la faiblesse ou plutôt la 
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lâcheté de la décider à me suivre ; mais je l'aimais 
ardemment, et /avais [iris la ferme résolution de changer 
de vie, de ne plus jouer. Voilà mon excuse, insuffisante, 
j’en conviens. 

Il fut convenu qu’à un jour que nous désignâmes je 
viendrais chercher Adèle vers minuit, auprès du petit bois, 
avec une voiture, et que nous preudrimis un train de nuit 
qui nous conduirait à Boulogne, pour passer immédiate¬ 


ment en Angleterre. 

Je rassemblai mes dernières ressources pour notre 
voyage et notre installation à Londres. 

Le jour convenu, mes malles étaient laites, et envoyées 
à la gare. 

J’avais encore devant moi plusieurs heures à attendre, 
avant de prendre ma voiture pour aller rejoindre Adèle. 
Je portais tout mon argent sur moi, et, en passant de¬ 
vant un tripot où j'avais été quelquefois plus heureux 
qu’au cercle, il me vint une idée infernale : celle d'y 
tenter la fortune, afin d’augmenter mes ressources pour 
notre installation à l’étranger. 

Ce tripot, assez distingué, était exploité par une veuve 
sur te retour, mais encore belle, qui avait appartenu à 
la haute société, avant d’être ruinée par son mari. On y 
jouait gros jeu. 

La dame tenait pension et se montrait toujours fort 
aimable, surtout pour les joueurs heureux. La société y 
était assez mêlée. On y voyait, comme dans beaucoup de 
tripots de même catégorie, des veuves de colonels morts 
en Afrique, des majors Prussiens, des généraux Polonais, 
quelques jeunes gens du monde, fourvoyés au milieu de 
femmes très-équivoques, et enfin des étrangers riches et 
titrés, attirés là je ne sais comment : tout un monde de 
dupes et de dupeurs. 

Je fus très-bien accueilli, et m’excusai de netrc pas 
arrivé avant le dîner qui venait de finir. 
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Le café pris, un su mit au jeu. 

Ma chance tilt d'abord tellement favorable, que toutes 
mes pensées furent concentrées sur mon gain. J avais des 
monceaux d’or devant moi; mais la chance tourna, et dans 
le désir ardent de rattraper ce <pie je perdais, j’oubliai de 
nouveau les heures, et la malheureuse Adèle qui devait 
m'attendre. Enfin, j’entendis dire, auprès de moi, qu’il était 
quatre heures du matin. Ces mots firent sur moi l’eflèt 
d’une secousse électrique. Je rassemblai à la hâte les débris 
de ma fortune, et je pris la fuite. 










































Dans la rue, je m’ai>eivus avec effroi que le temps 
avait changé, ut que la température, assez douce la veille, 
s’était se nsiblement abaissée iieudant la nuit : le froid avait 
dû descendra à lt> Ou 12 degrés. 

Je trouvai une voiture attardée, et, à prix d’or, je déci¬ 
dai le cocher à faire marcher son cheval avec la plus 
grande vitesse. 

Au moment ou j ‘arrivai près du petit bois, je vis quel 
quas personnes groupées qui portaient un fardeau. Plein 
d’un sombre pressentiment, je descendis de voiture or 
m’approchai du groupe..,. 

C’était Adèle , Adèle mourante qu’on emportait. Une 
crise, éprouvée par sa tante malade, avait l'ait remarquer 
son absence. On s’était mis à sa recherche, et on l’avait 
retrouvée évanouie sur la neige. 

Vous imaginez ma douleur. Je congédiai la voilure , et 
je suivis de loin le cortège que je vis disparaître dans le 
château. Je couchai dans le village, espérant que des soins 
donnés à temps sauveraient Adèle, qu’elle ne mourrait 
pas de cette nuit affreuse, passée dans la neige à m’at¬ 
tendre. 

Hélas ! cette espérance fut trompée. Le froid avait glacé 
le sang dans ses veines. Elle mourut le surlendemain. Mon 
désespoir alla j usqu’au délire, jusqu’à la folie furieuse. Je 
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dus passer une année onlière dans une maison d'aliénés, 

En sortant de ce triste asile, à demi-guéri, je suis venu 
dans ce village. J’y ai vainement cherché la tombe d’Adèle; 
j’ai su qu’elle avait été enterrée au loin, chez son père, 
dans un tombeau de famille. 

Aie rs, j'ai loué la maison où nous sommes, et muni de 
la permission d'un propriétaire bienveillant, j’ai planté 
une croix dans ce pli île terrain où Adèle a été trouvée 
évanouie. 

Un oncle riche dont je devais hériter, mais qui me 
savait joueur, a changé ses dispositions, et cependant m’a 
laissé en mourant 1,200 francs de rente viagère, ina¬ 
liénable et à toucher mois par mois. Grâce à cette rente, 
bien suffisante, je puis vivre i i. Tous les jours je viens 
prier auprès do la croix élevée à celle que j’aimais. J’y 
retrouve plus vivante l’image do cette femme adorée. Il 
me semble que son àme voltige autour de moi; je crois 
l'eut cadre qui m'adresse des paroles de miséricorde, <*i 
me prodigue des consolations ; enfin, je suis moins 
malheureux là qu’ailleura. 

Après une pause d’un instant, l'inconnu ajouta : 

— J’ai ici l'image d’Adèle ; regardez, voyez combien elle 
était belle et devait être bonne!... 


Mais, de grâce, ne cherchez point à me revoir. Je liai 
plus que peu d’années à vivre, je le sons ; et je veux les 
passa* l'indu monde, seul, c’est-à-dire avec l’ombre do 
mon Adèle chérie 1 . 

Le marquis, très-ému de ce récit, prit congé do l'in¬ 
connu. Il s’éloigna et retourna à Paris en se disant que cet 
homme, qui avait la mort de su fiancée à se reproch* r, 
était encore plus malheureux que lui. 
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LE PORTEFEUILLE. 


Les menaces des fournisseurs de Jules, se réalisèrent 

bientôt. 

Un jugement fut rendu contre lui, et lui fut si nifié: 
on allait saisir ses meubles. 

A la date fatale indiquée pour la saisie, il se leva de 
grand matin sans éveiller Emilie, et il sortit, comme un 
fou, sans savoir ce qu’il faisait, ni où il allait. 

Il se mit à errer au hasard, cherchant en vain à quelle 
planche de salut s'accrocher. La nuit était froide et plu¬ 
vieuse ; mais le marquis ne s’en apercevait pas, et comme 
il passait devant le cercle du Jockey-Club, son pied heurta 
quelque chose d’un certain volume qu’il mit en mouve¬ 
ment. 

Jules se baissa machinalement pour examiner cet objet : 
c’était un portefeuille, dont les flancs arrondis annonçaient 
un volumineux contenu. 

Le jour commençait ù poindre. Jules regarda de tous 
côtés s’il apercevrait quelqu’un à qui le portefeuille pût 
appartenir : il ne découvrit personne. Il jeta les yeux sur 
la maison du cercle ; nulle lumière n’y brillait, les per- 
siennes en étaient fermées. Alors, il mit le portefeuille dans 
sa poche, avec l’intention de le rendre, et il poursuivit sa 
rouie. Mais, en marchant, il lui vint une pensée coupable. 

« — Mon salut, dit-il, est peut-être dans ce portefeuille. 
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Tl contient sans doute des valeurs qui me sauveraient de la 
ruine. Je pourrais m’en servir et les rendre plus tard. * 
Un combat terrible se livra dans son cœur ; il comprit 
que ce qu’il voulait faire serait un crime que punissent les 
lois. Il se rappela les dernières paroles de son père : « Meurs 
plutôt que de vivre dans l'infamie. » Cette lutte se pro¬ 
longea quelque temps ; mais la victoire penchait toujours 
du côté de l'honneur. Il rentra chez lui. Emilie, inquiète, 
était levée : 

— Qu’avez-vous, mon ami ; et pourquoi êtes-vous sorti 
si matin? 

— J’avais un mal de tète affreux. Vous le savez, Emilie, 
j'y’ suis sujet depuis quelque temps. Mais, de grâce, permet- 
tez-moi de vous quitter ; j’ai une lettre pressée à écrire. 
Je vous en prie, ne soyez pas inquiète. 

Emilie rentra chez elle, sans être bien rassurée, et 
Jules écrivit sur-le-champ à En g 1er en le priant de venir 
;! l’instant même : il avait un conseil important à lui 
demander. 

Comme il était de bonne heure encore, Engler devait 
être chez lui. Jules fit recommander au commissionnaire 
la plus grande diligence, et il se mit à rêver eu atten¬ 
dant. 

U n’avait fait qu'entr’ouvrir le portefeuille qu’aucune 
serrure ne fermait, et il avait aperçu de nombreux billet 
de banque. 

— Non, dit-il, je ne commettrai pas une bassesse; 
mon père me l’a défendu.... Nous partirons avec Emilie ; 
je la rendrai à son père ; je ma jetterai à ses pieds. Peut- 
étiv m ■ pardonnera-t-il ; peut-être consentira-t-il à notre 
hymen! nous gardera-t-il auprès de lui oh! que je 
serais heureux alors !.... 

Engler entra dans ce moment. 































LA SAISIE 


Le poète, en entrant, vit la figure du marquis qui 
rayonnait de bonheur. 

— Enfin, je v«*us revois moins sombre ; que s’est-il passé 
d'lie u reu x ? racontez-le moi. 

— Mon ami, dit Jules, j’y suis bien décidé! Je pars 
avec i Imilie ; nous nous jetterons aux pieds de son père, 
et il nous pardi muera, je l’espère. 

— Et d’où vous est venue cette sage et si prompte réso¬ 
lution ? 

Jules lui fil part alors de tous les embarras de sa posi¬ 
tion, de la saisie imminente de ses meubles, de sa course 

matinale, et enfin de sa trouvaille. Mais il était bien 

décidé à rendre le portefeuille, à se laisser saisir et à 
partir ensuite. 

— OU ! oui, mon ami, dit Engler, rendez bien vite ce 
portefeuille. Mieux vaut mille fuis la misère que les re¬ 
mords ; ouvrons-le et cherchons..... Il est impossible que 
nous n'y trouvions pas le nom de celui qui l’a perdu. 

Ils ouvrirent le portefeuille, et mirent sur le piano 
d’Emilie, d’un côté les billets de banque, et de l’autre 
divers papiers et des lettres dont ils allaient lire la sus- 
cription, lorsque, sans être annoncé, parut un homme 
suivi de plusieurs acolytes ; sa figure assez grotesque 
n’avait rien de sinistre, mais ses acolytes étaient moins 
rassurants. 
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Monsieur le marquis? dit-il en saluant, —C’est moi, 
répondit Jules, d'une voix. émue. — Monsieur le marquis, 
j’ai un devoir i*nible à remplir; en vertu du jugement 
dont vous avez reçu la signification, suivie de comman¬ 
dement, je viens saisir vos meubles. 

.Jules et Engler restèrent comme pétrifiés; après un ins¬ 
tant de silence, Engler s’approcha de l'huissier et demanda 
le nom de l'avoué des créanciers, puis ii dit à Jules : 

— Je cours demander du temps; nous verrons en¬ 
suite ce que nous avons à faire ; nous rassemblerons toutes 
nos ressources. 


Et il partit aussitôt. 

Jules, sans grande espérance sur îe résultat de la 
démarche d’Engler, fit à l'huissier un simir de résignation 
qui semblait dire : Remplissez votre office. 












LE MAUVAIS ANGE. 


Et comme l’huissier et ses gens commençaient à in* 
vent >rier les meubles, G ourdou entra. ïl avait vaguement 
entendu parler du jugement rendu contre le marquis, et 
dans un but intéressé peut-être, il venait voir ce qu’il y 
avait de mieux à faire. 

— C i’est ceci, dit-il bientôt à Jules, en jetant un coup 
d’œil sur le piano ; on saisit vos meubles et ce piano est 
couvert de billets de banque ! 

— Ils ne sont pas à nous, dit le marquis à voix basse ; 
je les ai trouvés : je dois les rendre. 

— Où, comment les avez-vous trouvés? 

— Ce matin, près du cercle du Jokey-CIub, comme 
j’errais avant le jour dans les rues de Paris. 

— Nous rendrons ces billets plus tard, il faut s'en ser¬ 
vir d’abord. 

Et sans attendre de réponse, Gourdon prit les billet 
et dit à l’huissier : 

— Combien vous doit-on ? 

— 15,300 francs avec les frais. 

— Voici la somme, dit Gourdon. 

— Et voici les pièces en échange. Monsieur, répondit 
l'huissier. 

Et il partit avec tout son monde. 

Jules, devant cette solution rapide, n’avait pas trouvé 
un seul mot à dire. 

Le feu que Juliette avait allumé à la rentrée de Jules 
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au logis, brillait dans la cheminée ; G ourdou, après un 
rapide examen des lettres étalées sur le piano, les jeta 
dans le foyer ; puis il remit dans le portefeuille ce qui 
restait des billets de banque, et le rendant à Jules, il 
lui dit : 

— Nous avons du temps devant nous; ne nous inquié¬ 
tons pas trop vite. 

Sur ces entrefaites, Engler rentra. 11 n’avait trouvé 
personne à qui parler à 1 "étude de l'avoué, et no revoyant 
pas l'huissier, il demanda des explications qui lui furent 
données en quelques mots, balbutiés par le marquis, 
malgré les signes que lui laissait Gourdon de garder 
le silence. * - fin 
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LES CAPITULATIONS DE CONSCIENCE 


Engler resta muet quelques instants, rêvant à la situa¬ 
tion que faisait à son ami ce qu’il venait d’apprendre. 

Rompant le silence, il dit à Gourdûn : 

— Vous avez commis là une méchante action ; vous 
avez disposé de ce qui ne nous appartenait pas. Dans 
quelle position avez-vous mis Jules ? La loi peut le frap¬ 
per et le perdre. 

— J’ignorais, dit G ourdou qui ne voulait pas se com¬ 
promettre, d’où venaient ces valeurs. Le marquis vient 
seulement de me rapprendre. J’ai vu des banknotessurle 
piano, et j’ai songé d'abord à tirer mon ami d'affaire. 
Eli î que diable! ne suis-je pas bon personnellement pour 
15,300 francs ! Quand il n’en serait pas ainsi, quel grand 
mal aurions-nous fait ? Voici un portefeuille, trouvé à la 
porte d’un cercle, bourré de billets de banque qui 
proviennent évidemment du jeu. Est-ce une source bien 
pure ? Nous disposons d’une partie de la somme pour ac¬ 
quitter une dette pressante ; mais avec l’intention de 
rendre le tout dès que nous connaîtrons le propriétaire 
du portefeuille, qui se révélera par les journaux. 
Alors, si vous m’en croyez, enrichis à l’aide 1 des 
billets de banque qui nous restent, et par le moyen 
que je vais vou s indiquer, nous acquitterons notre dette: 
nous [laverons même les intérêts. Avez-vous confiance en 
moi? Me regardez-vous comme un homme habile, un 

3. 
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honnête homme ? Il y a en ce moment des actions d'un 
chemin de fer nouveau qui doivent doubler, tripler de 
valeur avant un mois, j'en suis certain. Que resto-t-il 

dans ce portefeuille ? Comptons.11 y reste 18,500 francs. 

Eh bien, marquis, prenez 2,000 francs pour vos besoins 
les plus pressants ; je me charge de faire produire au 
reste 40,000 francs, avant un mois. Alors, nous rembour- 
serons le tout en gardant l'incognito, si vous le voulez. 
M’autorisez-vous à suivre cette voie? m’autorisez-vous 
à vous sauver ? moi qui me suis intéressé à votre salut. 

Le marquis et Engler restaient pensifs. Il y avait dans ia 
voix de Gourdon un véritable accent de conviction. L’usu¬ 
rier passait pour très-habile et pour avoir une probité 
relative. Il avait certainement un intérêt à sauver son dé¬ 
biteur et aucun à le perdre. Ils su turent, et Qui ne dil 
mot consent. 

Sans insister davantage, Gourdon prit une plume, du 
papier et écrivit : 

«Reçu de monsieur le marquis d 1 Algue la somme de 
« 18,000 francs à convertir en valeurs industrielles, dont 
« je lui remettrai les titres. » 

» Signé : Gourdon . » 

— Prenez ceci ; nous voici en règle, allons, du courage ! 
La vie est pleine de traverses : ce n’est qu’à l'aide de beau¬ 
coup d energie qu’on parvient à surmonter les circonstan¬ 
ces difficiles. Adieu ; j'irai ce matin à la Bourse, et dès ce 
soir je vous remettrai les titres qui doivent vous sauver. 

Gourdon prit son chapeau et sortit. 

Jules et Engler, presque subjugués, se renfermaient 
dans un silence douloureux. Il y avait dans le projet de 
Gourdon une dernière chance de salut, contre laquelle 
ilsne trouvaient point d’objection. On croit facilement ce 
qu’on désire avec ardeur. 

Engler serra tristement la main de Jules , et quitta 
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le salon, toutefois après avoir regardé à la croisée, mais 
vainement cette fois. 

Jules passa dans l'appartement d’Emilie à qui il cacha 
ses angoisses... * 

Et le soir même, ü reçut des mains de Gourdon les ac¬ 
tions de chemin de fer sur lesquelles se fondaient toutes 
ses espérances. Gourdon lui avait dit : 

— Nous revendrons cela avant un mois; car alors vos 
titres auront triplé de valeur. 
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LIVRE TROIS 

•' 


g her lecteur, vous avez vu dans les «leux premiers livres 
le marquis d’Algues commettre bien des fautes. C’est 
cependant le héros de mon roman. Permettez-moi «le 
prendre sa défense, eu plaidant les circonstances atté¬ 
nuantes. L’amour exalté, l'extrême misère, voilà les 
excuses que j'invoquerai. Je sais bien que le moraliste, 
que le juge sévère, que le bourgeois sans passions et à 
qui rien ne manque des douceurs de la vie, ne trouve¬ 
ront pas mes raisons suffisantes ; mais jeune, j'ai été 
délaissé, malheureux, sans conseil, et plus d’une fois 
j'ai entrevu les périls «le cette situation. Si le mora¬ 
liste ou le juge ou le bourgeois, se transportant par la 
pensée à l’âge des folles équipées et des tempêtes, consentait 
à être sincère, il dirait, j’en suis sur, qu’il a quelquefois 
senti l’attraction du gouffre et que peut-être il y fût tombé 
sans quelque incident fortuit et heureux, ou quelque 
main protectrice. 

Je suis un vieil écrivain de province; par conséquent, 
bien inconnu hors d’un cercle d'intimes. J'ai écrit de la 
prose et des vers et, parmi les fables que j’ai faites, eu 
très-grand nombre (il y en a quatre volumes), il s'en 
trouve une sur Yl/idulgence , que vous me permettrez, 
cher lecteur, de '. ter ici. 

Un roman, chose légère, se lit un peu partout, «'1 
Dêraillès et Déclassés, roman par la forme, se liront 
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peut-être hors de ma cité; je me lutte doue de profiter 
de l’occasion qui se présente, peur me poser en fabuliste 
dans ce nouvel ouvrage. 

Voici ma fable qui, fort heureusement pour vous, 
cher lecteur, n’est pas trop longue. 


LE VIEUX Hüt ET LE SAGE. 


Un vieux roi reçut à sa cour 
Un homme de grande sagesse, 

Lt <t maître lui dit un jour : 

— Ami, quelle est dans la vieillesse 
La pins louable des vertus ? 

— C’est l'indulgence, dit le sage, 

A mesure que l’on vit plus, 

L'esprit s'éclairant avec fige. 

Un doit pardonner davantage. 
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COMBINAISON ÉGOÏSTE 


Le marquis était livré aux. plus vives inquiétudes. 
Cependant les promesses do G ourdou se réalisaient ; les 
actions de chemin de fer, qu'il avait prises, augmentaient 
sans cesse de valeur. Jules attendait avec une grande 


impatience qu'il y eût possibilité de rembourser les valeurs 
du portefeuille dont le propriétaire s était fait connaître 
parles journaux. Grâce à la somme que Gourdon avait 
détachée du capital trouvé et remise sur le produit éven¬ 
tuel de l’opération, l’aisance était revenue au logis. Mais 
Emilie ignorait tout ce qui s’était passé, et elle cherchait 
en vain à se rendre compte des nuages qu’elle voyait 


souvent assombrir le front du marquis. 

Un matin Gourdon parut. 

— Mon ami, dit-il à Jules, chargé de vos intérêts, 
j’ai cru devoir faire pour vous ce que j’aurais fait pour 
nnii. Nos actions de chemin de fer ayant atteint leur 
apogée de hausse (selon mon appréciation, du moins). 


j’ai dit: « Il faut réaliser, » et j’ai vendu. Le capital 
que vous m’avez conllé s’élevait à ligooo francs. J’en ai 


tiré :J5,Ô0() francs environ; vous voyez que je ne vous 
avais pas trompé : nos profits ont doublé le capital. 

— Oh! mon ami, quel bonheur ! s’écria Jules, Nous 
all-ins pouvoir rendre les valeurs du portefeuille. Ah ! 
faisons-le bien vite, et ma conscience sera déchargée 
d’un énorme poids. 

— Mon cher marquis, cela n’est pas encoro possible, et 
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eu voici la raison. Je vous ai prêté, il y a quelques 
aimées, 10,000 francs qui, avec les intérêts calculés sur 
le risque, en font quinze mille aujourd’hui. Vos billets 
vont arriver à échéance et je suis forcé de vous en 
demander le remboursement. Je viens de prêter 50,000 
francs à lin de mes amis le comte de *" ; cette cir¬ 
constance, jointe A d’antres prêts que j’ai faits, m'a mis 
dans une grande gêne. Il m’est impossible de ne pas 
me rembourser de vos quinze mille francs. Il ne vous 
restera donc que 20,000 francs ; le portefeuille en con¬ 
tenait, si j'ai bonne mémoire, 3*3,800 : 2,000 francs à 
vous remis, 15,300 à l’huissier et 10,500 placés en ac¬ 
tions. Or, uilVir au propriétaire du portefeuille 20,000 
francs contre 35,800 c’est absolument impossible : ici, 
il faut tout ou rien. 

Mais consolez-vous. Il vient de se former, pour la 
navigation au long cours, une compagnie par actions, 
dont h résultats doivent être merveilleux. Recevez 

de nouvea 2,000 francs pour vos besoins journaliers; 
car il faut vivre; et laissez-moi placer le reste de votre 
capital en action de cette compagnie. Je vous promets 
de vous rapporter avant un mois 50,000 francs au 
moins, et nous rembourserons alors. Nous pouvons 
même prendre de ces actions pour une somme beau¬ 
coup plus forte que votre capital, car nous n’avons 
qu'un tiers à débourser immédiatemenI, et dix-huit mois 
pour payer le reste ; nous revendrons avant. 

Jules était atterré. Pouvait-il empêcher Gourdon de 
se rembourser du montant des billets échus ? Et, comme 
lavait dit l’usurier, il fallait rendre tout ou rien îles 
valeurs du portefeuille. 

Le désespoir dans le cœur, il laissa faire ffaurdon, 
qui bientôt lui apporta des titres pour 54,000 francs 
d’actions achetées contre 18,000 déboursés, c’est-à-dire 
pour le tiers de la valeur totale. 
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G ourdou était peut-être de bonne fui dans ses calculs; 
mais il n'était pas infaillible, et le marquis tremblait... 

D’autre part, Jules soupçonnait la iiassion de Gourdon 
pour Emilie, ce qui augmentait sa crainte <le n'avoir 
en lui qu'un conseiller bien dangereux. Ce n'est peut- 


être, se disait-il, qu'un faux ami !... Cependant le caractère 
de Gourdon, clans l’opinion générale, ne comportait pas 
tant de machiavélisme. En dehors de son commerce 


d'argent, il s’était montré plusieurs Ibis honnête, obli¬ 
geant et presque généreux. Ces souvenirs rassuraient un 
lieu le marquis. 

A tout considérer, cette appréciation bienveillante du 

m 

caractère de Gourdon pouvait être juste. Quel homme 
est en Ecrément bon ou entièrem it mauvais ? Les cœurs 
les plus viciés ont encore de bons recoins et de nobles 
retours. Du reste, Gourdon avait peut-être plus de chance 
de se faire aimer d’Emilie, en se rendant utile au mar¬ 
quis, qu’il n’en avait en le perdant. Il devait sans doute 
penser mieux réussir par de bons offices que par la ruine 
de Jules. 

‘Nous penchons donc à absoudre Gourdon pour le mo¬ 
ment. 
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LA VOISINE D’EMILIE 


Emilie songeait souvent à son père, a la maison pa¬ 
ternelle abandonnée, à ses amies d’enfance, à tous ses de¬ 
voirs trahis. EUe pleurait en secret ; mais son amour pour 
le marquis finissait toujours par étouffer ses regrets et 
ses remords. 

Elle lui disait quelquefois : 

— Pourquoi ne pas mettre fin à nos angoisses en al¬ 
lant nous jeter aux pieds de mon père ? il nous pardon¬ 
nerait, et rien ne manquerait à notre bonheur. 

— C’est impossible à présent, répondait Jules ; il existe, 
pour le moment, des obstacles insurmontables que je 
vous ferai connaître plus tard : une affaire importance 
qui touche à l’honneur et dont j'attends la solution. Mais 
croyez bien, chère Emilie, que mon désir le plus vif est 
de m’unir à vous éternellement, et qu’il ne dépend pas 
de moi que cela ne se réalise bientôt. 

Et le marquis semblait si sincère et .si plein d’amour, 
qu’Emilie n'insistait pas et attendait avec des alterna¬ 
tives de crainte et d’espérance. 

Un jour, comme Emilie allait sortir pour quelque em¬ 
plette, Juliette, sa femme de chambre, annonça madame 
la comtesse de ToUy. 

C’était une femme de trente ans environ, blonde, très- 
jolie, la figure toujours souriante. Elle devait sembler 
plus étourdie que capable de profondes combinaisons ; 
mais la physionomie d’une jolie femme ne trahit jamais 
toute son âme. 



















LA VOISINE n EMILIE. 


Elle s'avança gracieusement ; 

** - 

— C’est à madame la marquise d'Alguo que j'ai l’hon¬ 
neur de parler ï 

Evitant une réponse directe, Emilie lui dit : 

— Madame, veuillez vous asseoir, je vous prie. Qu’est- 
ce qui me procure l'honneur de votre visite? 

— Une aiïaire bien délicate. Mais d’abord, me connais¬ 
sez-vous î 

# 

— Non, madame. 

— Je suis votre voisine: vos fenêtres regardent les nô¬ 
tres ; nous demeurons presque on face l’une de l’autre, 
vous au deuxième, moi au premier. 

— J’y suis à présent. 

— Nous avons une fille, madame. 

— J'ai quelquefois remarqué cotte charmante personne. 

— Et l’un de vos amis l’a remarquée beaucoup aussi. 

— Cela est assez naturel. 

— Tenez, madame, je vais vous parler à cœur ouvert. 
Comme j'éprouve infiniment de sympathie pour vous, j'ai 
toujours désiré faire votre connaissance, et j’espère, quel 
que soit le résultat de ma démarche, que rien ne nous 
empêchera de former une liaison qui me serait très-agréa¬ 
ble. 

— Je l’espère aussi, madame, quoique j’aie des goûts 
bien solitaires. 

— Oh ! je le sais ; Vous voyez peu de dames, et quel¬ 
quefois je n'ai pu m’empêcher d’en chercher les raisons. 
Mais ce ne sont pas mes aiFaires... Je reviens à l’objet 
de ma visite ; la fille de monsieur le comte de Tolly, 
— car ce n’est pas la mienne, elle est née d'une première 
union, — Lauret te (c’est son nom) a beaucoup remarqué 
l’ami de votre mari trop. Certainement. J'ai pris le parti 
d’écrire à ce jeiqie homme, et il m'a répondu en se fai¬ 
sant connaître. C’est un poète, sans fortune !... Cepen¬ 
dant j’ai besoin de nouveaux renseignements, car le cœur 
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de Lan m te est sérieusement atteint, et c’est à sa demande 

que je suis venue. Quelle est la lamille de votre ami ? 

N’a-t-il point d'espérance d’héritage, de fortune à venir ? 
Vous le recevez intimement : donc, il est digne d’une cer¬ 
taine considération. Veuillez me renseigner plus complè¬ 


tement à son égard. 

— L’ami dont vous parlez est un homme distingué, que 
j'aime presque comme un frère. J'ignore quelle est sa fa¬ 
mille, car il se lait toujours là-dessus. C’est un poète 

d'un mérite i: conti saahh*. Je omis l ien qu’il li a pas beau- 

% 

coup de fortune; cependau! son père, m’a dit Jules, lui 
laissera un jour des propriétés assez importantes. 

— Hélas ! rien que de vagues espérances ! il faudrait 
quelque chose de mieux ici. Là, iranchement, pensez-vous 
que ce jeune homme puisse songer à s’établir ? 

— On peut y songer sans grande fortune, d je ne crois 
pas que richesse et bonheur marchent toujours de com¬ 
pagnie. Engler, par son affection, rendrait sa femme la 
plus heureuse du monde. 

— Le bonheur que peut «humer l’amour n’est pas suf¬ 
fisant. Il y a d’autres nécessités dans la vie. Monsieur le 
comte lui-même n’est [ms absolument ce qu’on appelle un 
homme riche; j’aime beaucoup Laurette et je ne voudrais 
pas qu’à un moment quelconque de sa vie elle éprouvât 
des embarras de position. 

— C’est juste; cependant à l’âge d’Engler... 

— Ah ! que j’aurais de plaisir, reprit la dame en in¬ 
terrompant Emilie, à vous expliquer franchement notre 
position à tous, à me concerter avec vous! Je le pourrais 
si j'en crois certaine rumeur... Cependant, je n’ose parler; 
je crains de me tromper et de vous offenser. 

— Vous [tiquez un peu ma curiosité, madame, et par 
intérêt pour Engler, peut-être ne serais-je point fâchée... 

— Non décidément, je me tairai. Plus tard sans doute 
je vous ferai mes confidences... quand je serai mieux ren- 
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seignée sur certaines choses. Pour le moment, e me bor¬ 
nerai à vous dire que j’aime véritablement Lauret te, et 
que je voudrais la voir heureuse. J’y contribuerai le plus 
possible dans les limites de la raison et des convenances. 

— jo vous remercie pour notre ami Engler de ces 
bonnes paroles qui me laissent quelque espérance. Ces 
jeunes gens s'aiment, et l’amour peut tenir lion de bien 
d’autres avantages. 

— Oh ! que vous êtes jeune et aimable ! Il est facile de 
deviner quel grand rôle l’amour a du jouer dans votre 
existence. Per mettez-moi de revenir vous voir: tout 

pourra peut-être s’arranger un jour. 

— Votre présence me sera toujours très-agréable ; mais 
Jules veut que nous vivions en solitaires. Exousez-moi ; 
je ne ren ûs jamais que les personnes que Jules m’autorise à 
voir. 

— EU bien! je lui ferai la cour pour obtenir cette auto¬ 
risation. 

— Je suivrai docilement ses ordres. 

— Grand merci. Adieu, madame la marquise. 

— Adieu, madame la comtesse. 

#*••••******* * 

Nous allons suivre la comtesse de Tolly pour la faire 

connaître davantage, sous le nom de Dorothée. 































COMTESSE DOROTHÉE 






Née en Picardie, dans un humble village. Dorothée était 
venue à Paris pour y entrer dans un magasin de lin¬ 
gerie où se trouvait déjà une jeune fille de son pays. 



de cet amour ardent et passionné de la jeunesse qui ne 


cherche que le plaisir, ou qui rêve un idéal introuvable;. 


et quand son jeune amant, ses examens passés, re¬ 
tourna dans sa province, — assez gaiement peut-être, 
— Dorothée se promît, après les larmes d’usage, de ne 



tout plus lucratives. 

Le hasard lui lit bientôt connaître le comte de Tolly; 
elle s’en fît aimer et lui devint promptement nécessaire. 
Lecomte était veuf: resté peu riche à la suite de cir¬ 
constances qu’il serait trop long de raconter, et naturel¬ 
lement taciturne, il vivait seul; sa Jeune fille, son unique 
enfant, ayant été recueillie par une sœur de province. 
Dorothée vint animer sa retraite, et, en dirigeant la mai¬ 
son, son ambition s’éveilla. 

Elle se parait volontiers, en riant, du titre de com¬ 
tesse, l'exigeait de l’entourage, et le comte, dans l'inti¬ 
mité même, finit par le lui donner, tantôt gaiement, tan¬ 
tôt sans sourire. L’habitude en était prise quand Lauretle 
revint à la maison, sa tante étant morte ; et le comte 
alors manquant de courage, garda sa maîtresse sous le 
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COMTESSE DOROTHÉE 
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même toit que sa tille, mais en la faisant décidément 
I asser pour sa femme, ce qui sembla tout concilier. 

Dorothée se il t aimer de Laurette, autant que du comte. 
Douée d’un esprit fin et ingénieux, de beaucoup de gaieté; 
toujours caressante, quoique griffant volontiers, comme si 
elle eût appartenu à la race féline, elle animait et ren¬ 
dait véritablement agréable la demeure du comte. 

La chronique dit bien qu’une fidélité sévère ne fut pas 
absolument sa vertu ; mais douée d'une prudence extrême, 
elle ne se compromit jamais, et le comte eut le bonheur 
de croire il sa constance. Cependant l’ambition de Doro¬ 
thée n’était pas satisfaite. Heureuse du titre de comtesse, 
elle voulait obtenir par un mariage le droit de le por¬ 
ter; et, visant toujours à en but, elle assistait sans trop 
de déplaisir à la ruine croissante de M. de Tolly, dont les 
dépenses dépassaient les ressources. lVut-ètre même aidait- 
elle à cette ruine, en la faisant tourner à son profit. «Une 
fois sous ma dépendance, disait-elle, il faudra bien que 
le comte sache vaincre les scrupules d'un orgueil insensé. » 
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DOROTHÉE A LAURE'ITE 


Eu sortant de chez Emilie, Dorothée rentra chez elle. 

Elle appela Laurette. 

— Hélas! ma pauvre enfant, je n’ai pas grande espé¬ 
rance à vous donner. J’ai vu la marquise. Ce monsieur 
Engler, que vous avez fuit la folie d'aimer, n’a ijue de 
lointaines espérances de Ibrtune, et encore, il n’y a rien à 
cet égard de bien clair. Franchement, le parti le meilleur 
à prendre, ce serait de ne plus penser à lui. 

— C'est bien ditiicile à présent. 

— Mais, chère eiiiant, il faut vivre, dans le mariage; 
l’amour ne saurait sulïiro à tour. Si votre père était riche, 
encore; mais nous vendons tous les jours quelques parcelles 
de son bien pour soutenir notre rangé Paris. Et, bientôt, 
il ne lui restera plus rien. Que fera-t il alors ? Que ferons- 
nous? Et comment votre mari, si vous épousez ce monsieur 
Engler, qui d’ailleurs est bien âgé polir vous... 

— Que dites-vous, maman ! Il est jeune. 

— Oui, de la .seconde jeunesse... Pourrez-vous vivre de 
ses poésies ? 

— Il cherchera un emploi. 

— Le trouvera-t-il ? 

— Hélas! il est bien tard maintenant pour me dire tour 
cela. 

lût des larmes coulaient sur les joues fraîches de lau¬ 
rette. 

— Pauvre enfant! dit Dorothée, elle me touche vrai- 
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ment. Enfin, si tout se passe comme je l'espère, si mes 
propres espérances se réalisent, j’emploierai mon influence 
auprès du comte... 

.Allons, ne broyons plus du noir... Voici monsieur 

votre père, il n’est pas nécessaire qu'il sache rien de nos 
complots. 

Et Dorothée ainsi que i aurette coururent embrasser 
l’heureux comte. 




AUX TUILERIES 


Quelques jours après, Emilie traversait le jardin des 
Tuileries, pour rentrer chez elle. 

Sous la douce chaleur d'un soleil de mai, les arbres se 
couvraient d’un vert tendre, les fleurs éclosaient de toutes 
parts ; les lilas embaumaient l’air. Les femmes, parées de 
leurs plus fraîches toilettes, ressemblaient à d’autres fleurs. 


et les enfants venaient jouer, en poussant des cris de joie, 
jusque dans les jambes des promeneurs. 

La naïve Emilie jouissait de ce riant spectacle. Un rayon 
de bonheur illuminait sa ligure qui souriait doucement; 
jamais elle n’avait été si fraîche et si jolie. 

Tout à coup elle vit Dorothée, assise dans une allée 
auprès d’un monsieur, et causant avec lui. 

Dorothée, qui l’aperçut, se leva vivement. 


— Venez vous asseoir auprès de nous, chère marquise. 
Le jardin est très-animé aujourd’hui: nous en jouirons 


ensemble. Venez, de grâce. 

— Impossible... Jules m’attend. J’avais une emplette à 
faire rue St-Honoré, et, en revenant, j’ai traversé ce jardin 
qui est charmant. Mais, encore une fois, Jules m’attend. 

— Jules! Jules! toujours votre Jules! vous en parlez 
trop ; il faut varier un peu. Allons, venez. 

— C’est impossible. J’ai promis de rentrer bien vite. Un 
autre jour, oui... Veuillez m’excuser. 

— Allons, puisque vous ôtes bien décidée,.. 

Les deux dames se serrèrent la main, et Emilie s’é¬ 
loigna. 









LE VICOMTE LUCIEN DE VIGNE 


— Quoi le est donc cet te ravissante personne ? dit le 
monsieur près de qui Dorothée était revenue s’asseoir* 

— Une dame de province, une marquise... de nom du 
moins, si ce n'est de fait. On rappelle la marquise d'Al¬ 
gue : c’est ma voisine. Lo marquis est un jeune homme, 
tantôt sombre comme Hamlet, tantôt plein de -race, et 
quelquefois, dit-on, d’une gaieté folle. Ils vivent trèsHSO- 

t ^ st ha reçoivent guère que des jeunes gens, 
artistes ou poètes. On dirait amant et maîtresse, bien 
plutôt que jeunes époux, d’autant mieux qu’ils sadu rem... 

— Cette d.Tnière remarque est décisive, dit le mon¬ 
sieur. lin vérité, cette jeune femme est admirable : élé- 

il 1 loini(!S, grâce, figure, dmtiaction, s ; il.. 1 \..ix, 
tout en elfe ravit, parle au coeur. Oh ! que je serais re— 
connaissant si nous vouliez me la faire connaître ^ 

Je ne suis pas jalouse, répondit Dorothée, et je suis 
habituée à votre humeur volage, cher vicomte. Cependant 
cevté jeune fhmme, dont 1 attrait est si puissant, ne vous 
détacherait-elle pas entièrement de moi ? 

“Non; l’amour ne nuit pas à l’amitié. La nôtre est 
s-lîde. D’autres sentiments ont existé entre nous, il y a 
quelques années; mais, vous vous Je rappelez, et ce fut 
une grande douleur pour moi, un de mes amis que je 
vous avais pré^+é, me remplaça dans vote© cœur: je 
le su* et je pardonnai. Maintenant, pleins d’indulgence 
1 un pour 1 autre, nous avons à jamais banni de noire 
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liaison co sentiment cruel: la jalousie. Serrez donc ma 
passion naissante, et je ne serai pas ingrat. 

— Hélas ! dit Dorothée, il faut, je le vois, me rési¬ 
gner à lie plus voir en vous qu’un tiède ami, très-géné¬ 
reux, il est vrai, ce qui le rend encore fort aimable, j'en 
cnn viens. IM t bien ! je servirai votre nouvelle passion ; 
mais je dois vous le dire : à moins de circonstances très- 
extraordinaires, très-imprévues, nous échouerons, car 
Emilie adore le marquis. 

— Ne désespérons pas, répondit le vicomte ; le mulet 
chargé d’or de Philippe passe partout, et, vous le savez, 
je suis très-riche. 

— Vous avez raison ; mais il faudra beaucoup d’art et 
de patience, sans parler du mulet de Philippe..... 

Ils se séparèrent bientôt. 

Deux mots seulement sur le vicomte Lucien de Vigne. 

Aimable, généreux, distingué, célibataire, dans l’été de 
la vie, il était deux fois millionnaire. Avec cette dernière 
qualité, on a des succès faciles. 

Grand amateur de tableaux, de vieilles gravures, d’ob¬ 
jets d’art de toutes sortes, il recherchait encore plus vo¬ 
lontiers, malgré ses quarante-cinq ans, les femmes jeunes 
et belles, non pas prises parmi celles qui font métier de 
leurs charmes, il dédaignait celles-là, mais choisies parmi 
celles qu'on n’obtient qu’à force de soins et d’amour, et 
qui pleurent sur leur défaite: ce ne sont pas toujours les 
moins difficiles ni les moins coûteuses à obtenir. 

Depuis cette rencontre aux Tuileries, Dorothée fit plu¬ 
sieurs visites à sa voisine Emilie, dans le dessein évi¬ 
dent de se lier intimement avec elle, et dans l'intention 
cachée de servir les intérêts du vicomte. Mais Emilie 
parlait toujours du désir qu’avait Jules quelle reçût peu de 
monde. 

Dorothée ne se décourageait pas, et un jour elle trouva 
le marquis seul. 
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LE MARQUIS ET LÀ VOISINE 


— Mt uisieur le marquis, je suis votre voisine, la comtesse 
«le Tolly, et je viens vous fai re ma cour. 

— C’est fort aimable à vous, madame. 

■— J'ai une grâce à vous demander. 

— Comme il ne peut s’agir de i'impossible, vous êtes 
bien sûre du succès. 

—* 11 y a ici quelqu’un que j’aime de toute mon âme. 

— De grâce, madame, expliquez-vous bien vite. Ne faites 
pas naître en moi de folles espérances. 

— Mais ce n’est pas vous que j’aime, croyez-le bien. 

— Avais-je tort de me récrier î 

— C’est de madame la marquise que je veux parler. 

— Je vous remercie; c’est du moins encore d’une part 
de moi-même. 

— Elle est trop timide, trop soumise. Elle ne veut rece¬ 
voir personne sans votre autorisation, et je viens vous de¬ 
mander cette faveur. 


— Emilie est tout à fait libre de recevoir qui bon lui 
semble, et vous, madame, plus quet toute autre. Mais notre 
position de fortune nous oblige à vivre beaucoup en 
tête-à-tête, à décliner toute invitation, afin de n’avoir point 
à en faire nous-mêmes. Une solitude presque absolue nous 
est une fatale "-'oessité. 


— Monsieur le comte de Tolly est dans une position 
analogue à la vôtre. Ainsi, ce que je vous demande, c'est 


* 
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l’union de deux noblesses qui sont presque deux misères, 
en prenant A la lettre ce que vous venez de me dire. 

Du reste, moi seule vuus Importunerai, et l’un de vos 
amis, M. Engler, me verra certainement ici avec plaisir. 
11 regarde souvent chez nous, votre ami ; là, dans la maison 
qui est en face, au premier. 

— C'est vrai, et je ne saurais l’en blâmer. Que d'objets 
charmants s’y trouvent réunis! Venez librement ici, ma¬ 
dame; vous causerez avec lui, et votre présence y charmera 
tout le monde. 

— Ma cause est gagnée; prévenez-en madame la mar¬ 
quise, qui n en appellera pas, je l’espère. Adieu, monsieur le 
marquis. 

— Adieu, madame la comtesse. 

Et le marquis lui prit la main, et la baisa : Un peu de 
familiarité naît quelquefois sans qu’on puisse bien en com¬ 
prendre la cause. 

Huit jours s’écoulèrent. 



I 














DIPLOMATIE FÉMININE 


Dorothée revint... Emilie était seule. 

— Le marquis a été fort aimable, dit Dorothée;je l'ai 
vu il y a quelques jours, il m’a donné carte blanche. Je 
puis venir vous voir quand bon me semblera. Cette permis¬ 
sion m’est bien précieuse, car vous me plaisez infiniment. 
Vous me recevrez avec plaisir, n’est-ce pas? 

— Vous n’en sauriez douter... 

On parla de choses et d’autres: de la pluie et du beau 
temps ; de la mode du jour, de la pièce nouvelle qu'Erailie 
ne connaissait pas, car elle allait très-rarement au spec¬ 
tacle. 

Enfin Dorothée : — Vous ne savez pas? j’allais l’oublier ! 
Vous avez fait une conquête. 

— Moi ! comment donc? 

— Eli ! oui, aux Tuileries; il y a quelque temps, quand 
je vous ai rencontrée: cherchez bien... un monsieur qui 
était assis auprès de moi. 

— Je ne l’ai pas remarqué. 

— Il vous a beaucoup regardée, lui. — Quelle est donc 
cette ravissante personne? m’a-t-il dit.— Une marquise, 
ma voisine, ai-je répondu. — Je n’ai jamais vu de figure 
plus sympathique, a-t-il repris. OU ! que je serais heureux 
de mettre mes he*"mages à ses pieds... hommages bien 
respectueux! J’adore toutes les jolies femmes, vous le 
savez, mais en artiste seulement et pour les admirer, pour 
proclamer leur mérite... C’est un original, ma chère, pour- 
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suivit Dorothée; il nous aime toutes en effet, mais d’un 
amour entièrement platonique. Ah ! il n'est pas dangereux 
celui-là. Du reste, c’est l'homme le plus distingué, et d’une 
générosité qui va jusqu’à la prodigalité folle. On 11 e saurait 
l’en blâmer beaucoup, il est très-riche. C’est un ami de 
M. le comte de Tolly ; il se nomme Lucien de Vigne. Pour 
en finir sur ce chapitre, le vicomte de Vigne, c’est son titre, 
brûle de l’envie d’être présenté au mafquis ainsi qu’à 
vous, et franchement je crois bien que c’est particulière¬ 
ment pour vous. 

— Ce qu’il désire est impossible, dit Emilie; à part 
quelques jeunes gens artistes ou littérateurs que le marquis 
reçoit sans cérémonie, il ne veut voir personne. Notre 
position île fortune en est le motif; nos revenus sont 
faibles, et nous avons besoin de la plus grande économie* 

— Mais Lucien de Vigne est un artiste aussi, lui, et 
simple, sans façon ; c’est un grand amateur de vieux ta¬ 
bleaux, d’assiettes, de plats fêlés, et de meubles du temps 
du roi Dagobert. -Te crois même qu’il se mêle d’écrire. 
Sa fortune .ne gâte rien. Il ne s'en prévaut jamais, et il 
s’eu sert volontiers pour raffermir les positions chance¬ 
lantes. Oh! j'en suis sûre, ce serait une connaissance très- 
agréable pour le marquis; et qui sait? utile peut-être un 
jour. 

— Jules serait sans doute très-lionoré de cette con¬ 
naissance; mais, j’en suis certaine, il ne consentira pas 
à la taire. 11 fuit le monde pour lui et pour moi. Il pense 
qu’il ne faut pas y avoir une position trop secondaire. Les 
amis qu’il voit appartiennent tous à la vie de garçon, et 
i! m’a dit souvent qu’il 11 'en voulait pas d’autres. Je crois 
vraiment qu’il serait inutile d’insister. 

— Je le regrette vivement, pour vous tous et surtout 

pour la vicomte, dit Dorothée visiblement contrariée ; et 
lui, si bon, si aimable, si généreux, il le regrettera beau¬ 
coup aussi ; mais, puisque vous le voulez, changeons de 
conversation__ 
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Il ne fut plus question du vicomte ; mais Dorothée 
IK'nsa qu’un jour virndiait où, dans ce ménage si mysté¬ 
rieux et déjà dans la gêne, on serait bien aise de faire 
bon accueil au mulet chargé d’or de Philippe. 
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LE BILLET DOUK 


C’était la fête d’Emilie. 

Le marquis avait invité quelques jeunes gens, amis de 
la maison, tous grands admirateurs d’Emilie. Ils la croyaient 
légitimement unie à Jules, et respectaient leur bonlieur. 

M. Gourdon, l’un des familiers du logis, n’avait pas 
été oublié. H était de ces gens dont on a besoin, et 


qu’on 11 e saurait délaisser, quoique 11 e leur accordant pas 
une grande considération. 

11 vint le premier. Il portait un énorme bouquet. Le 
marquis était absent. 

Gourdon fut introduit par Juliette, à laquelle il mit 
dix francs dans la main. Il savait, dans l’occasion, être 
suffisamment généreux, et voulait se créer des intelli¬ 
gences dans la place, car il aimait Emilie passionné¬ 
ment, mais d’un amour un peu grossier, ressenti par 
les sens fougueux, plutôt que par lame attendrie. Gour¬ 
don ne croyait pas à la vertu des femmes; il avait eu 
un assez grand nombre de bonnes fortunes, dues, non 
pas certainement à sa bonne mine, ni à sa distinction, 
mais à sa réputation d'homme riche ; et ces succès fa¬ 
ciles lui avaient donné un peu de fatuité et beaucoup 
d’audace. Actif et énergique, il pensait qu’une femme 
pouvait s’attacher à lui, comme le lierre au chêne. L’a¬ 
mour-propre est ingénieux à se liât ter. 11 voyait dans 
sa force morale un équivalent à la beauté, et souvent 
il avait pris l’affabilité d'Emilie pour une disposition à 
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accueillir son amour. D’après mille indices, il avait 
soupçonné qu'Emilie n’était pas véritablement marquise, 
et plusieurs fois, il avait risqué des déclarations équi¬ 
voques, qui, n'ayant pas été comprises, n’avaient excité 
aucun ressentiment. Il eut enfin l’idée et l'audace de 
s’exprimer plus clairement dans une lettre qu’il avait 
glissée au milieu de son bouquet. 

Emilie, prévenue par Juliette, vint au salon; elle avait 
une toilette charmante, et Gourdon fut ravi, 

— Madame, dit-il, je suis, croyez-le bien, votre ami 
le plus sincère, le plus ardent, — trop ardent peut-être, 
— et comme tel j’ai voulu me montrer le plus empressé 
à venir souhaiter votre fête. Recevez tous tues souhaits 
de bonheur. Si jamais de sombres nuages — do ceux que 
la fortune peut dissiper — venaient assombrir votre ciel, 
veuillez vous rappeler que vous avez en moi un ami 
tout prêt à les dissiper, un ami qui, malgré son extérieur 
modeste, vulgaire peut-être, aura le pouvoir et sera tou¬ 
jours heureux de vous être utile. 

— Oh ! je sais combien est grande votre amitié pour 
Jules, et je vous en remercie vivement. Vous pouvez beau* 
coup, je le sais, et je suis bien heureuse de vos excel¬ 
lentes dispositions à notre égard. 

Gourdon répondit : — Elles partent d’une âme trop 
sensible, malgré ma rudesse apparente. Avec un cœur 
ardent, et en présence de tant de charmes, l’amitié se 
transforme facilement eu amour. Mais vous êtes aussi 
bonne que belle, et j’espère bien ne jamais vous offenser. 

Emilie comprit à demi et eut presque peur; elle se 
leva en disant: 

— Vous m'excuserez, monsieur, si je vous laisse un 
moment seul ; Jules va venir. Il veut que nous offrions, 
à l’occasion de ma l’été, un modeste diner à tous ses amis, 
au nombre desquels vous êtes, et j’ai quelques ordres â 
donner. 
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— Vous vous éloignez déjà, madame !... Bu moins vo¬ 
tre image me restera, sans que rien puisse m’en dis¬ 
traire, 

Emilie rêveuse se retira lentement, le bouquet de Gour- 
don à la main. Comme elle le regardait par contenance, 
elle aperçut le billet blanc parmi les fleurs. Ses regards 
s’y attachèrent ; mais elle n’osa y toucher en présence 
de Gourdon, qui la suivait des yeux. 

— Bon, dit-il, elle a vu mon billet. 

Le billet contenait ces mots ; 


» 

» 

» 

»> 

p 

p 

* 


— « Je vous aime, madame, non pas seulement d’une 
vive amitié, mais malgré moi, du plus violent amour. 
Oh ! que je serais heureux, si vous me permettiez de 
vous le prouver en vous faisant une existence toute 
i■;iv limante do jm * 1 do i'A: * ; en vous consacrant une 
vie jusqu’à ce jour inutile ; en mettant à vos pieds une 
fortune — plus grande qu’on n: le pense—et qui 11 e 
saurait trop payer un pareil bonheur ! 

p Votre admirateur passionné. » 



» 






















LES LACHES INSINUATIONS 
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Emilie n’avait pas encore refermé la porte de sa cham¬ 
bre que Jules entrait dans le salon. Il courut serrer la 
main à Gourdon, en lui disant : 

— Allons, vous êtes exact au rendez-vous de fête. Je 
vous en remercie. 



P'irte et écouta la conversation. Elle venait d’apprendre 
à tout craindre de Gourdon. 


— Eh bien ! mmi ami, dit Jules, comment vont nos 
opérations de Bourse ? 

— 11 faut bien en convenir, répondit Gourdon, elles 
vont mal ; il y a une baisse sur les valeurs que je vous 
ai fait prendre. Je crains de m'être trompé ; cependant 
ne sons effrayons pas trop. Une réaction peut se produire ; 
malheureux aujourd'hui à la Bourse, heureux demain.... 
Ce qui m'inquiète davantage, c'est que l’histoire du por¬ 
tefeuille esta demi connue. 


— Est-il possible ? 

— Je vous eu parle parce qu'un bon averti en vaut 
tfaux. On dit vaguement que le portefeuille a été trouvé 
par un homme du monde et qu'il s’en est servi pour ré¬ 
tablir ses affaires. 

— Oh ! mon Dieu ! 


— Heureusement qu’on ne prononce aucun nom et que 
les preuves manquent. Mais il faut que quelqu'un ait 
parlé, nous ait trahis... Engler, peut-être. 
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— Impossible- Il en est incapable. Je ne connais pas 
de cœur plus noble... l’huissier plutôt. 

— Oui, l’huissier peut-être... Cependant» Engler... Dé¬ 
liez-vous de ce jeune homme. Je l’ai suivi des yeux. Je suis 
sur qu’il aime votre femme, et l’on 11 e sait pas jusqu’où... 

Emilie ne voulut pas en entendre davantage; elle ren¬ 
tra sans bruit chez elle, en se disant : « Oh ! que ce 
Gourdon est infâme. » 

Elle n’avait pas bien compris l’histoire du portefeuille 
dont elle ne connaissait rien. Mais profondément blessée 
des insinuations de l'usurier» elle arracha le billet du 
milieu des fleurs, et le lut avec l’intention bien arrêtée 
de dévoiler le lâche Gourdon. 


Les soupçons de celui-ci étaient sincères, mais bien 
mal fondés : la jalousie l’égarait. Emilie et Engler avaient 
beaucoup de sympathie l’un pour l’autre» mais, bien 
entendu, sans amour, et Gourdon avait mal vu... De lâ 
sa sortie contre Engler. 

La conversation se poursuivit entre Jules et l’usurier. 

— Oh ! pourquoi ne m’avez-vous pas laissé rembourser 
les funestes valeurs du portefeuille, quand nous le pou¬ 
vions? Maintenant j’éprouve de mortelles angoisses. 


— La chance nous reviendra, j’en suis certain. Voici 
vos amis : chassons les idées sombres et ne nous occu¬ 
pons que du plaisir de fêter votre Emilie. 
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LES INVITÉS 


Les amis de Jules arrivèrent successivement. C’étaient, 
pour la plu part, de jeunes avocats, des artistes : peintres, 
musiciens, sculpteurs ; des littérateurs, romanciers ou 


l»oètes, car Jules aimait beaucoup la littérature et les arts 
qu’U cultivait même un peu. Il ne tirait aucune vanité de 
sa noblesse, dont il ne pouvait, du reste, soutenir l'éclat 
par sa fortune. Il s était habitué à ne voir de véritable dis¬ 
tinction que dans le mérite et le 1 aient. 

Emilie l’aidait admirablement à bien recevoir ses amis 
et à leur rendre sa maison agréable. Constamment gra¬ 
cieuse et bienveillante, familière sans manquer de dignité, 
elle était adorée de tous et accablée de dessins, de statuet¬ 
tes, de romances à elle dédiés, témoignages sincères d'es¬ 
time, d’amitié et de reconnaissance pour son aimable 
accueil. Nous ne dirons rien de bien particulier sur le 


rôle, dans cette fête, des divers invités. Le propre des 
salons, c’est d’effacer toute originalité. L’esprit quelque¬ 
fois s’y fait une place à part, mais presque jamais le carac¬ 
tère. Les habitués de ce qu’on appelle le monde ressem¬ 
blent à ces cailloux qui, roulés pêle-mêle dans un fleuve, 
3 ' arrondissent par le frottement leurs mutuelles aspéri¬ 
tés, et ne conservent d’autres différences entre eux que 
celles résultant de la masse et de leurs couleurs variées. 

r> ourdou faisait bien un peu tache au milieu de ces jeunes 
gens, en qui brillaient l’intelligence et le savoir-vivre. Ce¬ 
pendant il était fort bien mis, portait la cravate blanche, 
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et ne manquait ni d'instruction, ni de verve, ni surtout de 
bon sens. Il se mêlait volontiers à la conversation et y 
tenait une place très-convenable. On disait bien quelque¬ 
fois : « Comment diable le marquis s’est-il lié avec cet 
homme à la tournure lourde et vulgaire et à la position 
équivoque! On le voit dans les divers quartiers de Paris 
avec des costumes tout différents les uns des autres. C’est 
un faiseur, qui a sans doute des affaires d’intérêt avec le 
marquis. — C’est un usurier, dit un sculpteur nommé 
André ; ne tombez jamais dans ses griffes. » 

Il avait eu, quelques mois avant, des démêlés avec 
Gourdon pour de l’argent prêté et fort irrégulièrement 
remboursé, (lourdon lavait poursuivi à outrance, et il en 
conservait du ressentiment. 

On emprunte volontiers, mais l’on devrait rembourser 
avec le même empressement, l’n dépit de la loi, si l’em¬ 
prunteur n’a pas été trop écorché, le rôle du prêteur n’a 
rien de déshonorant. L’emprunteur se grise quelquefois du 
succès espéré. Ce succès ne se réalisa pas; et quand l’é¬ 
chéance arrive, traînant à sa suite le cortège peu aimable 
des frais judiciaires, il se récrie et se montre injuste et 
violent. 

Dans toute cette jeune société, on était poli pourGour- 
don, mais un peu froid. 

Le marquisavait fait venir de l'hôtel un dîner modeste, 
composé tle i>eu de plats, mais qui devaient être copieu¬ 
sement arrosés. 

I>’un caractère léger et mobile, Jules oubliait vite les 
peines les plus vivement ressenties ainsi que de pressants 
embarras. Du reste, pour ce jour-là, il s’était promis de s* 
livrer sans arrière-pensée au plaisir et à la gaieté. 
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LES COUPLETS DE LA FETE 


i >n souhaita la loto à Emiih; chacun lui présenta, qui 
des fleurs, qui un dessin, ou quoique autre hommage. 
Elle fut très-gracieuse. On dîna, et tout se passa au 
mieux. 


Quand vint le dessert, on demanda à Entier s’il n’a¬ 
vait point fait de chanson pour la circonstance. 

— Iléias! non, dit-il; j’ai craint que nies vers ne fus¬ 
sent trop indignes du sujet. 

<*e fut une réclamation générale; on avait compté sur 
lui, et, puisqu'il n'avait rien fait d’avance, il fallait qu’il 
improvisât une cliausim pour la Cote, avec un refrain que 
répéterait toute la société. 

Engler eut beau s’en défendre, en accusant la paresse 
de s- il esprit; un lui donna un crayon et du papier, et 
il fallut qu’il se mît à l’œuvre. 

— Faites ce que vous pourrez, dit le marquis; pour 
moi, je vais composer un refrain qui s’adaptera bien ou 
mal à votre chanson, mais que nous répéterons tous en 


chœur. 

Emilie approuva la proposition. Aimable comme tou¬ 
jours, mais très-préoccupée de la fausse accusation de 
Gourdon contre Engler et de son insolent billet, Emilie 
songeait à en finir promptement avec lui, en lui ôtant 
tout espoir de réussir J nais. 

Engler se mit à l’œuvre, en s’inspirant surtout de la 
position précaire d’Emilie, et bientôt il dit ; 
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— Messieurs, voici ma chanson ; vous en excuserez 
la faiblesse. J’y mois un air au hasard, et vous en accom¬ 
pagnerez en chœur le refrain, qui est l’œuvre de Jules: 

Le marquis nous appelle : 

Amis,dit-il, accourez tous; 

Soudain, à tire d'aile, 

L’amitié vole au rendez-vous. 

Elle y trouve la grâce 
Et l'élégance et la bonté ; 

Chaque instant qu’on y passe 
Est parle cœur longtemps fêté. 


— Très-bien, très-bien ! s’écrièrent les convives. 

— Messieurs, dit Jules, voici maintenant mon refrain, 
un peu banal, je l’avoue: 


Amis, à ce banquet oublions, dans la joie, 

Les vains calculs, le noir chagrin, 

Tous les maux dont notre Unie est trop souvent la proie, 
Voyons les peines dans le vin ! 


Et toute rassemblée, dont les verres se remplirent, 
répéta gaiement le refrain. 

Puis Engler reprit sa chanson. 

Ici sont en partage 

Tous les biens chers à nos bea ux jours ; 

Ici font bon ménage 
Le sage hymen et les amours. 

On y fête Emilie, 

En qui chacun trouve une sœur; 

Et près d’elle on oublie 
Soucis amers, peines de cœur. 


— Messieurs, s’écria le marquis, j’ai fait à mon refrain 
une variante qui ne s’applique pas mal au deuxième cou¬ 
plet d’Engler, Remplissez vos verres de nouveau, puis vous 
chanterez avec moi: 

Chassons le vague ennui dont notre âme est remplie, 

Et les regrets, et le chagrin ; 

Ne songeons qu’au plaisir de fêter Emilie; 

Noyons nos peines dans le vin ! 


m 
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Après le refrain, chanté par tous avec enthousiasme, 
Kngler poursuivit : 

Mais, ainsi qu'un nuage 
Vient du ciel assombrir l’azur, 

De même un jour l’orage 
Pourra pâlir sont front si pur ; 

El pour vœux, à sa fête, 

Nous disons tous, émus, charmés ; 

Sois demente, ù tempête ! 

Et respecte ses jours aimés. 

Puis le chœur: 

Amis, à ce banquet, oublions dans la joie, etc. 

— Ma foi, messieurs, dit Engler, quoique les pensées 
m’assaillissent en foule, voilà Iuut ce que mon esprit a 
pu me fournir. 

Selon rasage, en pareil cas, on trouva la chanson 
charmante. Elle fut répétée plusieurs ibis, et le refrain 
loué particulièrement. Quel amphitryon n'a pas toujours 
beaucoup d’esprit? 













IA GLACE ROMPUE 


Les libations é! aient abondantes,et Emilie,qui ne pouvait 
se refuser à en prendre une certaine part, y puisa la force 
nécessaire à son dessein de dévoiler Gourdon. 

— Mille remercîruenls, dit-elle, pour le bon Engler que 
j’aime avec les sentiments d’une sœur; mille roinerdments 
à vous, messieurs, qui me montrez une afïectiou qui m’est 
bien douce. .Te n’excepte des témoignages de ma gratitude 
qu'une personne, un faux ami de Jules, qui ma écrit 
l'insolent billet que voici. 

Et en disant ces dernières paroles, Emilie fixait Gourdon, 
sur qui tous les regards se portèrent aussitôt. 

Le marquis ramassa vivement le billet resté sur la table, 
il le lut, le froissa et le jeta violemment par terre ; puis il 
se leva, et, à l’imitation de Jules, tout le monde quitta la 
table. 

Emilie comprit alors qu’elle avait fait une sottise. Elle 
courut il Jules pmr le contenir; mais il l’écarta douce¬ 
ment et dit à Gourdon-qui, dans une attitude impassible, 
baissait cependant les yeux: 

Je ne vous ferai point l’honneur devons demander raison 
de cette offense. 

Elle no mérite que le mépris. Retirez-vous, misérable 1 
mais tremblez d’exciter de nouveau mon ressentiment. 

— C’est A vous à trembler peut-être, répondit fièrement 
Gourdon. 

— Sortez, sortez à l’instant, s’écria le marquis. 
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André, le sculpteur dont noua avons parlé, était par¬ 
ticulièrement sous l'influence des libations du dîner. Poussé 

par la haine, il avait ramassé le billet et, après l'avoir lu. 

Pavait fait passer de main en main. 

Perdant toute mesure, et pour faire chorus avec te 
marquis, U s'écria: À la porte le faiseui, l usinier, h 


suborneur ! 

Ce fut comme le signal d’uu chef d’orchestre. 
Tous les convives, encouragés par l’attitude 
semblables à des écoliers en liberté, crièrent 


de Jules et 
d’une seule 


voix: — A la porte le faiseur,le vampire, le suborneur! 

Gourdon, en s'éloignant devant ce concert lorniidable, 
se retourna, et avec des regards pleins de raillerie haineuse, 
il dit, en imitant sans y songer, une phrase célèbre : 

— Mon dédain est au-dessus de vos clameurs, vile en¬ 
geance d’artistes, plats et rampants quand vous avez be¬ 
soin d'un écu, lâches et insolents quand la fortune vous 


sourit ! 

— A la porte, ù la pude! lui répondit-on. Pt lui 
répliqua: — Il y a ici quelqu'un qui payera pour tous. 

Comme un loup assailli par la meute aboyante, il sortit 
lentement, assourdi du cri incessamment répété : A la 
porte le vampire, l’usurier, le suborneur ! 
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LE CALME APRÈS L’ORAGE 


I/unanimité île la réprobation dont Gourdon avait ete 
l'objet empéclui que cette scène n'assombrit trop la com¬ 
pagnie. 

Emilie était heureuse d’être à jamais débarrassée de 
Gourdon, qui lui avait toujours été (rès-antipathique, Le 
marquis s’applaudissait de la modération qu’il avait 
montrée; et l’excitation produite par le vin, ce même que 
sa légèreté naturelle, l'empêchaient de calculer les suites 
que pouvait avoir sa rupture avec Gourdon. 

Tous les invités se trouvaient à l’aise, comme débarras¬ 
sés d’un faux frère, comme dégagés d’un alliage impur. 

On dressa des tables d'écarté et une table de baccarat, et 
l’on se mit à jouer, mais un jeu très-modeste. Les artistes 
sont rarement de grands joueurs et n’ont guère d’argent 
il exposer. D’ailleurs le marquis donnait le bon exemple, 
et Emilie avait recommandé beaucoup de modération. 
Engler et Emilie s’excusèrent de ne pa-jouer et se mirent 
à causer à l'écart, sans que personne songeât à en tirer 
la moindre induction malveillante. 


— Nous avons un ennemi de plus,dit Emilie; mais 
aussi de bons amis pour nous soutenir. Je compte sur 
vous surtout, Engler ; Jules n’a pas, j'en suis sûre, d’ami 
plus sincère. 

— Vous avez raison de compter sur mon affection fidèle, 
madame. J'aime véritablement Jules, et dès que je vous ai 
vue, j’ai éprouvé pour vous la plus vive sympathie ; il me 
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semblait trouver une sœur. Je n’en ai été que plus peiné, 
je L’avoue, de l'imprudence que vous avez commise en 
dénonçant Gourdon. Le marquis est lié d’affaires avec lui, 
et je ne puis m'empêcher de redouter son ressentiment, 

— Ce que vous dites est juste sans doute, Engler ; 
j’aurais peut-être mieux fait de me taire. Cependant, je 
ne sais si, pour notre repos à tous, l’amitié de Gourdon 
n’était pas à redouter plus que sa haine. 

Engler ne répondit rien ; à quoi pouvait servir d’en dire 
davantage? La conversation changea d’objet et l’on parla 
de choses indifférentes. 

Le reste de la soirée se [tassa bien. On se disposa à se 
séparer vers minuit. Avant de congédier ses convives, 
Jules leur dit ; Emilie et moi, nous avons un petit voyage 
à faire, d’ici à peu de jours, et Emilie vient de me dire 
qu’elle désirerait vivement nous rendre la petite tête 
charmante d’aujourd’hui, avant de partir. Voulez-vous 
venir passer la journée ici lundi prochain, c’est-à-dire dans 
trois jours ? Après déjeuner, nous ferons de la musique, 
nous jouerons ; nous emploierons le temps le plus agréable¬ 
ment possible. Ceux (pii ne pourraient pas disposer de la 
journée entière, viendraient du moins pour le dîner. 

Ou accepta avec force remerciments, puis l’on se sépara... 

















LIVRE QUATRE 


^iTïJ E «6WÜ temps de la vie, me disait un vieil ami, est celui 
Mf où l’on a le plus à souffrir des exigences et de la four- 
berie des femmes. Il voulait sans doute parler du 
temps nu on les fréquente le plus. 11 se trompait, selon moi. 
Nos jours les plus riants sont ceux où les femmes nous 
apparaissent toutes belles et pures comme des anges ; 
nù Ion croit au régné des vertus privées et publiques ; 
>m le vice et le crime ne nous semblent que de rares 
exceptions : c’est le temps des illusions, le printemps de 
la vie. 

Cependant, dans la donnée du caractère de mon ami, 
son mot a quelque justesse. Célibataire, léger, indépen¬ 
dant, philosophe, peu susceptible de découragement et de 
désespoir, tous les coups, plus ou moins cruels, qu’il 
recevait de gracieuses mains, n’excitaient en lui que le 
sourire. S'il rencontrait une Dorothée, comme celle du 
livre precedent {et de telles Dorothées ne sont pas rares 
dans le monde), il prenait plaisir à suivre leurs trames, 
à observer leurs ruses, dût-il en être l’objectif. 

lie las ! je lui ai quelquefois ressemblé dans ma jeunesse, 
par la légèreté du moins... Cependant l’amour m’a sou¬ 
vent causé de véritables et soignantes douleurs. 

Mais que sont les peines d’une affection brisée par 
l’infidélité d’une maîtresse ou la trahison d’un ami, au- 
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près (le celles qu’entraîne une position difficile et Causse, 
créée par les fautes commises ? 

Ces mots nous ramènent à notre sujet. L'heure des 
plaisirs et des amours est passée. Voici venir les trahisons, 
les altercations violentes, l'intervention de la police et des 
gendarmes, la prison, les juges et les geôliers : tout un 
monde nouveau et une succession de chagrins terribles. 





































CURIOSITÉ BIENVEILLANTE 


Le lundi suivant, tous les invités de Jules furent exacts 
au rendez-vous. On déjeuna gaiement en évitant de parler 
de (amidon, afin de ne pas ramener des souvenirs 
pénibles ; on se mit ensuite au piano, 

Emilie, très—bonne musicienne, fit entendre sa voix 
sympathique et charmante, puis on organisa quelques 
tables de jeu, mais en s astreignant toujours à une grande 
modération. 


De même qua la réunion précédente, Emilie et Engler, 

qui ne y maiont pas, se tinrent à l’écart et se mirent à 
causer. 

Un repas agréable, où le bon vin a coulé abondamment, 
dispose toujours a la bienveillance et aux épanchements, 
et meme fait naître plus de familiarité qu’à lord inaire. 
De sorte que, après quelques témoignages d’affection 
échangés entre Emilie et Engler, qui réellement ressen¬ 
taient beaucoup d amitié 1 un pour l’autre, Emilie dit au 
poète : 

etes souvent mélancolique ; cela tient peut- 
ètre à vos travaux ordinaires; ou plutôt, je le crois, à 
des peines de cœur anciennes ou récentes. 

< Vous dites vrai. Madame, Oui, je souffre par le coeur, 
D anciennes amours m’ont brouillé avec mon père; ces 
peines tendent à disparaitfo, mais j’en éprouve de nou¬ 
velles, vivement ressenties. 

— Racontez-moi, de grâce, votre histoire, si celà ne 
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vous contrarie pas ; vous êtes bien sàr que j'y prendrai 
beaucoup d’intérêt. Jules m'a dit que vous n'aviez plus 
de relations avec votre famille, 

— Je vais tout vous cuiller, Madame, cela soulagera 
ma douleur. 

Ils rapprochèrent leurs deux fauteuils, et Hngler fit le 
récit qui va suivre, pendant qau Jules et ses amis se 
livraient aux émotions de l’écarté et du baccarat. 













































LE PÈRE ET LE El LS RIVAUX 


— J’avais perdu depuis nombre d’années ma mère, ut 
jetais sorti depuis peu de temps du collège. Je ne savais 
trop encore quelle carrière je suivrais ; mais je penchais 
beaucoup pour lus lettres, (jiioique rarement elles don* 
lient une existence bien assurée. Mon père, du reste, pas¬ 
sait pour riche. 

Je voyais souvent, dans une petite ville voisine de notre 
bourg, une cousine de ma mère. Fort belle et restée fille à 
cause de son peu de fortune, elle pouvait avoir cinq ou 
six ans de plus que moi. Un jeune homme s’éprend facile¬ 
ment d’une femme plus âgée rjue lui. Je devins passionné¬ 
ment amoureux de ma cousine et je le lui dis ; mais elle ne 
lit que rire de mon amour et me traita comme un grand 
enfant. 

J’étais désolé ; et ce qui mit le comble à mon désespoir, 
e-V'.'t (pu - j’appris que mon père aimait attftft tt* cousine et 
était décidé à l'épouser. 

La douleur extrême donne du courage, et j’allai trouver 
mon père. — J’ai appris, lui dis-je, que vous alliez vous 
remarier. Je n’ai pas le droit de vous faire aucune obser¬ 
vation à cet égard ; mais des sentiments que je ne puis 
avouer me rendent très-pénible le choix que vous avez fait. 
Souffrez que je n’assiste pas & votre mariage. J’ai rêvé de 
me créer une existence indépendante à Paris ; je crois en 
avoir tes moyens, permettez que je vous quitte. Je re- 
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viendrai auprès de voua quand la blessure do mon cœur 
sera guérie. 

— Cher fils, répondit mon père, je devine votre mal. 
Il me serait bien doux, sans doute, d'y porter remède 
et pour le faire, aucun sacrifice lie me coûterait; malheu¬ 
reusement, c’est trop tard. Je ne saurais m’expliquer ; 
mais ce qui pourrait vous rendre heureux, malgré îles 
différences d’âge assez importantes, est d’une réalisa¬ 
tion maintenant impossible. Plus tard vous vous rendrez 
compte de cela, et vous comprendrez, pour mon excuse, 
que les passions et les fautes sont de tous les âges. Je ne 
m’oppose donc point â votre résolution... Mai -, avant de 
nous séparer, je vous dois compte de la fortune du votre 
mère, et je vais m’acquitter de ce devoir. Cette fortune n’é¬ 
tait pas bien considérable, et je vous la remettrai tout 
entière, en vous donnant l’assurance qu’il ne vous sera 
jamais rien retranché des droits que vous avez sur la 
mienne. 

Mon père me donna ensuite, avec des actes et comptes à 
l’appui, une soixantaine de mille francs, en m’engageant 
à ménager cette somme, qui ne pouvait me mener 
loin... Et bientôt, comme l’époque de son mariage appro¬ 
chait, nous nous séparâmes, non sans quelques larmes. 

J’appris, plus tard, que mon père avait depuis longtemps 
de tendres relations avec ma cousine, et que, de leur 
amour, il était né une tille déjà grande à mon départ, et à 
laquelle, avant tout, mon père avait voulu donner son 
nom. 

Je voyageai au loin pendant deux ans pour distraire ma 
douleur et eu prodiguant trop mon capital; puis je vins à 
Paris, et soit fausse honte, soit amour-propre blessé, 
crainte du ridicule, que sais-je ! je n’entretins aucune cor¬ 
respondance avec mon père. Je demandai, sous un nom 
d’emprunt, à la littérature, et particulièrement à la poé¬ 
sie, la gloire et la fortune qu’elle ne donne pas souvent. 
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Depuis dix ans, j’ai éprouvé à Paris bien des déceptions, 
bien des traverses ; j’y suis pauvre, et, malgré quelques tra¬ 
vaux littéraires couronnés de succès, j'y vis sans gloire 
éclatante ; faute sans doute d’un talent hors ligne, et faute 
aussi, je le crois, de ce jiu’on appelle le savoir-faire. Mais, 
du moins, mon cœur y est devenu libre. On n’aime qu'une 
fois dans la vie, dit-on. C’est, je crois, une grande erreur ; 
surtout si le mot s’applique à de certaines âmes. J’aime 
maintenant une jeune tille, un ange, que je serais trop 
heureux d'épouser. Mais, hélas! j'ai pieu d'espoir. Je crois 
col te jeune îille riche ; je la sais titrée, et je suis sans grand 
nom et sans fortune. 

Kmiüe allait faire part à Engler des réflexions que lui 
suggérait son récit, quand la porte du salon s’ouvrit et 
donna entrée à un monsieur grave, en habit noir et bou¬ 
tonné jusqu’au menton. Il était suivi d’hommes à l’aspect 
commun et sinistre, et tous portaient des insignes qui an¬ 
nonçaient l’apparition de la police. 

Introduits par la bonne, qui semblait trembler, ils s'a¬ 
vancèrent dans le salon sans se découvrir. 
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La vue de ces hommes, par je ne sais quel pressen¬ 
timent, jeta retirai dans toute la compagnie. Leur en¬ 
trée avait réellement quelque chose de mystérieux et de 
solennel. 

Le marquis s’avança vivement. 

— Que voulez-vous ? messieurs, leur dit-il. 

— C'est vous qui êtes le marquis d’Algiu; ? dit le chef 
de la troupe. 

— Oui, c’est moi. 

— Au nom de la loi, je vous arrête. 

— Vous m’arrêtez ! 

— Voici le mandat d’amener. 

— Qu'ai-je fait ? Quel est mon crime ? dit le marquis. 

— Vous avez trouvé un portefeuille contenant des 
valeurs, et vous eu avez disposé, malgré la publicité 
donnée au nom du propriétaire de ces valeurs. 

A ce coup, qui venait évidemment de Gutirdnn, le mar¬ 
quis resta foudroyé. 

Emilie éperdue courut à lui et l’étreignit comme pour 
le défendre. 

Mais le marquis se dégagea de ses bras. 

— Suivez-nous, dit le chef de la bande. 

— I)e grâce, faites venir une voiture, dit Jules, qui d'un 
mouvement de colère promptement réprimé avait passé 
à la résignation. 

— Lue voiture est en bas. 
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— Adieu, chère Emilie ! dit le marquis. Engler, je vous 
la recommande. Adieu, messieurs, plaignez-moi, si ns trop 
me mépriser. 

Et il sortit, suivi des hommes delà justice. 

Emilie était sans mouvement ; elle semblait clouée au 
fauteuil qu'avait quitté le marquis. Heureusement les lar¬ 
mes se firent jour; elles coulèrent abondantes, et empê¬ 
chèrent une crise fatale. 

Les joueurs chuchotaient entre eux, se disant qu’il 
convenait de se retirer. Us le firent poliment, et non 


comme des comparas de théâtre. S'approchant d’Emilie, 
iis lui prodiguèrent des \ aroles d’espérance, et après s’être 
excusés de se retirer si promptement par la crainte de la 
gêner dans un pareil moment, ils saluèrent respectueu¬ 
sement et sortirent. 

Emilie n’avait pu répondre que par un faible et dou¬ 
loureux sourire et une inclination de tête. Elle fit signe 
à Engler de rester, et quand ils furent seuls : 

— Oh!je vous en prie, courez ; sachez où Jules est 
conduit ; l'apportez-m >i de ses nouvelles, et vous me direz 
ensuite ce qu'il y a de mieux, à faire. 

— Comptez sur moi, madame ; et Engler sortit à l’ins¬ 


tant. 


Alors vint Juliette qui, bonne fille, donna à sa maî¬ 
tresse les cous dations que lui suggérait sa pitié ; mais 
Emilie ne l’écoutait pas et continuait à fondre on larmes. 
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LES CONSOLATIONS PEKFIOES 


Le bruit d’un malheur est prompt à se répandre. A 
peine Englor était-il sorti do la maison que Dorothée y 
entrait: elle monta rapidement, chez le marquis et alla 
droit à Emilie. 

— Que viens-je d’apprendre? dit-elle; le marquis a été 
arrêté pour avoir trouvé un portefeuille et ne l'avoir pas 
rendu! Quel grand crime y a-t-il à cela? Il l'aurait rendu 
plus tard. Dans tous les cas, la peine ne saurait être forte. 
Il ne faut pas vous désoler ; il vous reste des amis qui ne 
vous abandonneront pas. 

— Hélas! dit Emilie, ce pauvre Jules pourra-t-il sur¬ 
vivre à son déshonneur? Je le connais, ut je tremble qu’il 
ne s’abandonne à quelque fatale détermination. Oh ! mon 
Dieu, quel malheur ! quel malheur ! 

— Le marquis est aimable. 11 vous aimait beaucoup et 
je comprends votre douleur. Cependant quel caractère! 
comme il était sombre parfois ! un véritable Hamlet ! L'exis¬ 
tence devait être bien souvent triste et pénible pour vous, 
qui ne devriez marcher que sur des fleurs. 

— J’étais heureuse, parfaitement heureuse; et je ne 
demande au ciel que la continuation de ce bonheur, qui 
est peut-être à jamais perdu pour moi. 

— Ne désespérez pas... Je connais quelqu’un, ajouta 
Dorothée enhardie par la circonstance, un homme jeune 
encore, riche, très-aimable, qui mettrait, sur un seul mot 
de vous, toute sa fortune à vos pieds, et qui serait le plus 
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heureux îles hommes, s'il pouvait vous rendre le repos et 
le bonheur. Ne vous ai-je pas déjà parlé île lui, du vicomte 
de Vigné, ne vous ai-je pas fait counaitre sa grande fortune. 



vite Unies... 

— Je ne saurais rien recevoir que de Jules, De grâce, 
laissez-moià ma douleur, et cessez de me parler de choses 
qui ne pourraient que l’accroître. 

Dorothée comprit que ce n'était pas le moment de pour¬ 
suivre scs insinuations. Elle s’éloigna, mais avec l’intention 
de revenir bientôt à la charge. 

Nous allons suivre Jules, que le commissaire de police a 
conduit chez le juge d’instruction. 















LE JUGE D’INSTRUCTION 


Le marquis fut introluit dans le cabinet du magistrat 
par le commissaire de police, qui se retira ensuite dans 
une pièce voisine. 

Le juge d’instruction était un homme do quarante ans 
environ, bien de figure, d’une taille élevée, et droite jus¬ 
qu’à la raideur. II devait être très-gracieux dans un 
salon : là, chacun se transforme ; mais dans son cabinet, 
sa figure exprimait la sévérité, avec un peu d’orgueil 
natif, compliqué de l’orgueil du juge. 

Il avait de l’ambition et faisait volontiers preuve de 
grand zèle. 

Lèvent n’était pas alors à l’aristocratie de naissance. 
On montrait peu de sympathie pour la vieille noblesse, 
dédaignée à l’égal des supériorités intellectuelles. Le 
dévouement aveugl b fils de l’ambition, était seul en grande 
faveur. 

Cependant l’aspect distingué du marquis obligea le 
juge à un peu de politesse. 

— Asseyez-vous, monsieur, lui dit-il, en montrant un 
fauteuil, et non l’escabeau de bois à l’usage des inculpés. 

Après quelques informations d’usage sur les noms, 
l’ilge, la condition sociale, le lieu de naissance du mar¬ 
quis, dont les réponses furent immédiatement transcrites 
sur un registre, le juge l’interrogea sur le fait incriminé. 

— Dans une rue de Paris, le., vous avez trouvé un 
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portefeuille et avez sur le champ fait usage des valeurs 
qu’îl contenait ? 

— Ce n’est point moi qui ai fait cela. C’est un faux ami ; 


celui qui m’a dénoncé "sans doute : on allait saisir chez 
moi, il s’est trouvé là; il a vu les valeurs étalées sur un 
meuble et il s’en est servi pour payer l’huissier, 

— Vous pouviez intervenir. 

— J’étais dans un trouble extrême. Absorbé dans ma 
douleur et presque étranger à ce qui se passait, je n’ai 
rien vu d’abord , et quand, revenu à moi, j’ai voulu ou 
plutôt pu parler, l’acte était consommé. 

— Votre intervention négative est venue tard ; sincè¬ 
rement exprimée, elle pouvait être encore efficace. 

Le marquis baissa les yeux et se tut. 


— Plus tard vous vous êtes servi du reste des valeurs 
pour des opérations de bourse, et alors que vous connais¬ 
siez le nom du propriétaire du portefeuille. 

— J’ignorais ce nom quand les opérations de bourse 
ont commencé. Ce fut, je crois, le même jour que le 
paiement de l’huissier. Du reste, je n’ai consenti â ces 
opérations, qui m’étaient présentées par le même faux 
ami comme tout à fait sûres, et je ne les ai poursuivies 
que dans l’espoir bien arrêté de rembourser la totalité dos 
valeurs du portefeuille. 

— L’enfer est pavé de bonnes intentions, répondit le 
magistrat. 

L'interrogatoire se prolongea encore un peu ; puis le 
juge appela le commissaire de police ; et lui dit froidf- 


inont; Km menez monsieur à Mazas ; voici le mandat de 
dépôt, allez. 31 se remit ensuite à écrire. 

Et le pauvre marquis, plus accablé que jamais, remonta 
dans la fatale voiture. 


















A MAZAS 


La voiture se rendit dans la rue de Lyon, s’arrêta 
près du chemin de fer Paris-Lyon-Méditerranée ; et le 
marquis ayant alors regardé par la portière, vit un vaste 
bâtiment, entouré d'un chemin de ronde et du hautes 
murailles, le tout d’un aspect sombre et menaçant. 

On passa sous une sorte de tunnel, puis on mit pied à 
terre, et Jules, qui entendit se refermer derrière lui 
d’énormes grilles ne put s'empêcher de répéter ce vers 
du Dante : 

fasciste ogni speranza, voi ch’intrate. 

Après avoir traversé la cour où se tient le poste, 
on entra dans le premier bâtiment où se trouvent le 
greffe et le logement du directeur. Le marquis eut 
alors à décliner son nom, son âge et sa demeure, et le 
tout fut inscrit sur le livre des prévenus, puis Jules fut 
remis aux mains d’un guichetier. L'agent du direc¬ 
teur, par une bizarrerie du sort, se trouvait être un 
amateur poète, aux sent iments généreux et élevés, et dont 
la figure vive et franche contrastait avec ses tristes 
fonctions et l'horreur du li- u ; il avait remarqué l’air de 
distinction du prisonnier, le titre qui accompagnait son 
nom, et il te recommanda par quelques mots chaleureux 
au porte-clefs. 

Jules et son guide traversèrent une nouvelle cour, 
passèrent de nouvelles grilles et, entrant dans l’immense 
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prison par le guichet central, arrivèrent à un rond-point 
qui est le noyau d’une vaste demi-lune, où, semblables 
aux branches d’un éventail ouvert, se trouvent les 
couloirs sur lesquels donnent les préaux. 

Ces parties diverses du système cellulaire de Mazas 
forment trois étages, disposés comme les loges d’un théâ¬ 
tre, et que, d’un coup d’œil, parti du rond point, on peut 
embrasser tout entières. 

Là, veillent nuit et jour les guichetiers de garde. 

Dans l’un des couloirs, un verrou fut tiré, et le marquis 
entra dans sa cellule. 

C’était une chambre de quatre mètres de long sur deux 
de large, blanchie à la chaux et qui recevait son jour pale 
d’une fenêtre d’un demi-mètre de largeur, et que proté¬ 
geaient de solides barreaux. 

Le mobilier s’y composait d’un lit de fer garni de son 
matelas, et se relevant le jour pour ne servir que la nuit; 
d’une table fixée au mur, d’un escabeau et d’un siège 
d’aisance inodore, qui, par un nouveau système emprunt é 
à l’Amérique, sert en même temps de ventilateur. 

Le porte-clef, docile aux recommandations de l’agent, 
et d’ailleurs assez bavard de sa nature, ce qui l’avait 
compromis quelquefois, tout en abaissant le lit accroche 
à la muraille et eu l’arrangeant avec soin, risqua un 
petit speech familier sur !e mérite de la cellule. 

— Vous le voyez, monsieur, vous n’avez pas à vous 
plaindre. Cette cellule est l'une des meilleures de la mai¬ 
son. Idus d’un personnage illustre y a été enfermé. Le 
général Lamorieière, lors des événements de 1852, y a 
fait un séjour et s’y trouvait fort bien ; d’autre géné¬ 
raux l’ont habitée ; c’est presque une cellule historique. 
L’agent, voyant en vous un homme distingué, vous 
l’a fait donner de préférence, et comme vous devez avoir 
en poche de quoi vous faire servir, vous n'y ferez pas 
irop mauvaise chère. De plus, pour votre bonne digestion 
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et pour vous distraire, vous jouirez d'une heure de pro¬ 
menade après chaque repas, dans un préau superbe, de 
trois mètres carrés et d’où, l’on voit un petit bout du ciel. 
En outre, vous aurez, pour chasser rentrai, des livres 
qu’on vous donnera sur votre demain le. Oh ! vous serez 
très-bien ici et vous n’en sortirez pas sans regrets. 

Le marquis ne répondit rien, il remit une pièce d'argent 
à son ciccrune pour le remercier de sa peine et de sa 
harangue; puis le guichetier se retira, en marchant à 
reculons, par une habitude qu'a suggérée la prudence. 

Dès que le marquis fut seul, il s’assit sur son escabeau 
et fondit en larmes. Ces larmes le soulagèrent un peu et 
écartèrent les idées de suicide qui germaient déjà dans 
son esprit. Il se mit à p msor à Emilie, qui certainement 
ne l'abandonnerait pas. L’amitié eut son tour ; Engler 
était un de ces amis sur qui l'on peut compter. 

Le marquis rêva ainsi longtemps, à la clarté d’un 
bec de gaz, puis il se coucha dans son triste lit. 

A cinq heures du matin (on était dans la belle saison), 
le verrou de la porte fut tiré, pour donner entrée au porte- 
clefs. Jules se leva et sa chambre fut mise en ordre 
par son gardien, moyennant une rétribution journalière 
à laquelle il avait acquiescé : puis, comme adoucissement 
au système cellulaire, la porta, fut laissée entrouverte et 
maintenue telle sans inconvénients, à l’aide d’une chaî¬ 
nette qui eu barrait l'entrée, ce qui permit au prisonnier 
d’assister un peu au mouvement de la galerie. Plus tard, 
le déjeuner frugal qu’il demanda lui fut apporté de la 
cantine. 
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LE POÈTE D’OPÉR.V COMIQUE 


Le joui* suivant, le marquis reçut une visite ; celle Je 
remployé qui travaillait au greffe de la prison. , 

Cotait un Loin me de 28 à 29 ans, d'un tempérament 
sanguin, bien de figure, au front élevé, à l'air exalté, fl 
avait la vivacité parisienne et ses paroles coulaient de 


source. 


— Monsieur le marquis, avec l'autorisation de M. le 
Directeur, je viens vous voir. Pormettoz-moi de vous 
serrer la main. J'ai su par le Commissaire de police de 
quoi vous accuse une dénonciation dictée par la haine : 
vous avez trouvé des valeurs, que vous comptiez rendre, 
mais mi ne vous en a pas laissé le temps. Il n’y a rien 
de bien grave là-dedans. On m’a dit aussi que vous étiez 
un ami des lettres et des arts ; une sorte Je Mécène très- 
accueillant, c’est ce qui m’a engagé à venir vous saluer 
dans votre triste demeure. 


— Monsieur, je vous remercie de votre bienveillance 
à mon égard, répondit Jules. 

— Monsieur le marquis, nous sommes trop heureux 
quand nous r .mo• lirons à Mazas quelqu’un digne de 
sympathie, et avec qui nous puissions causer de ce que 
nous aimons beaucoup nous-même : les lettres et les 
arts... Monsieur, vous voyez en moi un poète d’opéra- 
comique ; eu d'autres termes, un librettiste. J’ai déjà 
terminé plusieurs pièces, prose et vers. Mais si vous 
saviez à quelles tribulations nous condamnent ces maudits 
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musiciens, auxquels le genre que nous avons choisi nous 
force de recourir I Pour la plupart, impuissants et or¬ 
gueilleux, ils se figurent qu’à eux seuls peut être attribué 
le mérite d’un opéra. 

J'aî beau leur dire : Ecrivez-moi de la musique bonne 
ou mauvaise, cela m’est égal, je me charge d’enlever à moi 
seul le public par l’intérêt du drame et le charme des 
vers. Rien n’y fait ; ces messieurs, paresseux par-dessus 
tout, ne travaillent point, me font bouillir d’impatience, 
ou bien me cherchent mille chicanes sur la facture de mes 
vers qui ne vont pas à leur musique, assurent-t-ils. 

Cependant ne peut-on pas dire de la musique ce qu’on 
a dit de la rime : 

La riûic est une esclave et ne doit qu’obéir. 

Tenez, monsieur le marquis, si vous voulez bien me le 
permet tre, je vous lirai quelques fragments de mon 
dernier opéra ; vous eu serez ravi et vous ne comprendrez 
pas que les musiciens puissent me faire défaut. 

— Je serais charmé d’entendre les fragments dont vous 
me parlez ; j’en ai bonne opinion par avance et cela me 
distraira de mes ennuis. 

— Je vais chercher mon manuscrit, dit le poète plein de 
joie, et, j’en suis certain, vous m’applaudirez de toutes 

vos forces. 

En effet, ii revint bientôt son manuscrit à la jmain, et 
le marquis dut en entendre la lecture entière, inter¬ 
rompue seulement par les exclamations de l’auteur sur 
le mérite des situations, la vivacité du dialogue et la per¬ 
fection des couplets. 

Nous n’imposerons pas la même fatigue au lecteur, 
nous citerons seulement quelques vers du libretto, pour 
justifier un peu l’excès d'amour-propre du poète ; car 
ces vers ne nous semblent nullement mauvais. 

Nous prenons l’échantillon au hasard. Il est tiré du 
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manuscrit que Paul Beaucourt a fait rechercher longtemps 
après cette petite scène. — (Voir l’avant-propos de cet 
ouvrage.) 

Au temps d'autrefois 
On voyait tics rois. 

m r 

Aimer, épouser des bergères. 

Ce temps, je le crois, 

N’existe plus gu ères ; 

Pourtant si Plutus 
Protège la belle, 

Si bons florins cl bons éeus 
Brillent auprès d’elle. 

On voit encor les nobles (ils 
Des grandes familles 
Epouser comme au temps jadis 
Bergères gentilles : 

Et l'amour parfois 
Fait aussi connaître. 

Avec les traits de son carquois, 

Que nul n’est son maître. 

Voici encore quelques vers du libretto : 

Eh ! que m'importe une couronne ! 

Je suis trop heureux quand je bois ! 

Les grandeurs que le vin nous donne 
Nous rendent les égaux des rois. 

Un conquérant cherche la gloire 
Et verse des flots d'un sang pur ; 

Il s’exalte dans la victoire, 

Sou nom de roi, longtemps obscur, 

Vivra désormais dans l'histoire. 

Mais prés de lui que de douleurs ! 

N’aurait-il pas mieux fait de boire ? 

Levin n’engendre pas de pleurs ; 

Le vin de Nuits nous rend meilleurs. 

Fï, fl de la gloire î 
Les vieux*crus de Nuits 
Chassent les ennuis. 


— Eh bien, monsieur le marquis, s’écria le poète quand 
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il eut fini sa Inclure, pouvez - vous croire maintenant 
ne cos stupides musiciens m’ont créé constamment 
mille obstacles ; eux, qui n'étaient après tout que (les 
artistes du deuxième ou troisième ordre ; car je n’osais 
pas m’attaquer aux grands compositeurs, qui m'auraient 
mieux apprécié sans doute que ces croque-notes qui me 
barrent le chemin. 

1 11 jour cependant, par extraordinai re, j ’avais mis la main 
sur un musicien doué d'un peu plus de génie et que l’amour 
de la gloire semblait stimuler. L'ouverture de l’un de mes 
opéras était déjà faite et quelques morceaux de chant 
étaient avancés; je croyais toucher au port, c’est-à-dire à la 
gloire et à la fortune. ■. 

Arrive un homme riche, faiseur de ver comme moi, 
mais non pas de vers à ma façon, un rimailleur enfin ; il 
entend mon ouverture, dans une audition particulière; il 
l’achète pour l’une de ses oeuvres, ainsi que les morceaux 
ébauchés, puis il fait un marché avec le musicien pour le 
complément de son opéra ; et me voilà renvoyé aux 
calendes grecques. 

A!i ! monsieur le marquis, si j’en avais le temps, j’ap¬ 
prendrais la composition musicale et je ferai s mes opéras à 
moi tout seul, poème et musique, et l'on verrait alors surgir 
des chefs-d’œuvre, comme vous n’en avez jamais entendus. 

Le marquis eut beaucoup de peine à réprimer le sourire 
que faisait naître la confiance du poète. Par politesse il 
lui donna vivement l’espérance qu'il finirait par trouver un 
compositeur d'une ardeur égale à la sienne et capable 
d’apprécier des œuvres d'un véritable mérite. 

Il reçut plusieurs fois la même visite (toujours avec 
l’autorisation du directeur), et souvent Jules fut arraché 
à sa mélancolie par le travers poétique de l’excentrique 
employé. 



















































Une visite à Mazas, 
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VISITES A MAZAS 


Emilie sut bientôt par Engîer que Jules dénoncé par 
t lourd on avait été enfermé à Mazas. 

Pleine de douleur d’être la cause indirecte de ce funeste 
événement, elle courut le plus vite p> «ssible à la prison. 

Deux fois par semaine à Mazas, les détenus peuvent 
recevoir la visite de leurs parents et de leurs amis. 

Le visiteur et le visité sont dans deux cellules, 
séparées par un couloir u ù se place le surveillant; tenus 
ainsi à distance, ils ne peuvent se voir et se parler qu’à 
travers les mailles serrées d'un treillage en fer, que nulle 
main amie ne peut traverser pour adoucir par son étreinte 
la douleur du détenu. 

En dépit de tous ces obstacles, Emilie accablait son Ju¬ 
les de marques d’affection, l’exhortait au courage et le 
flattait d’espérances que le marquis ne partageait pas 
toujours. 

Elle restait auprès de lui tout le temps réglementaire 
qui leur était accordé. 

En'.der aussi venait visiter son ami et s’efforçait de le 
préparer à une lutte énergique. 

Rentré dans sa cellule, après ces visites pleines de 
charme, le marquis retombait dans le découragement. Il 
roulait dans sa tête de sinistres projets. Cependant l’amour 
d’Emilie le rattachait encore à la vie. 

— AU! se disait-il, si je sortais avec bonheur de cette 
déplorable affaire, nous pourrions fuir ensemble, passer à 
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l'étranger» y vivre heureux en travaillant. Avec Emilie 
toute misère me serait supportable. 

Il écrivit à un avocat do ses amis» fit remettre, selon 
l’usage, la lettre toute ouverte au directeur et bientôt son 
ami vint le voir. 

Mis au courant de toute l’histoire du portefeuille, l’a¬ 
vocat lui promit de le défendre vigoureusement, mais 
sans lui cacher que l’affaire était scabreuse et qu’ils au¬ 
raient quelque peine à éviter une condamnation... lé¬ 
gère, du moins, selon toute probabilité. 

Et le pauvre marquis, qui sa v< yait déshonoré, retombait 
dans ses idées de suicide. 















L’AVOCAT POLITIQUE 


L’iionime propose et le sort dispose- L’avocat de Jules, 
chargé d'une cause importante en province, dut subite¬ 
ment quitter Paris. Avant do partir, il écrivit à Jules et 
lui proposa, pour le remplacer, un de ses amis. C’est un 
avocat distingué et très-énergique, dit-il. 11 vous connaît, 
ayez confiance en lui ; il vous défendra bien. 

Jules écrivit à ce nouvel avocat. Celui-ci s’empressa de 
venir à Mazas et prit connaissance de l’affaire. 

O’étail un homme jeune encore, à la figure pâle, aux 
yeux ardents, parlant avec vivacité et abondance, et 
peut-être, quoique rêvant d’un grand avenir, aimant un 
peu trop à parler. Il ne tenait guère compte du pro¬ 
verbe : Le silence est d'or. 

— Monsieur le marquis, dit-il, j’ai l’honneur de vous 
connaître, vous n'étes aristocrate que de nom. Vous avez 
inspiré à mon ami une affection sincère, et moi qui viens 
de vous entendre, je ne puis m’empêcher de m’intéresser 
vivement à vous, et par suite de vous parler franchement. 

— Je vous remercie beaucoup de vus bons sentiments, 
répondit Jules tout inquiet; mais de grâce où voulez- 
vous en venir, par ce préambule ? 

— A vous faire comprendre pourquoi je ne puis me 
charger de votre cause. — Vous ne pouvez vous en char¬ 
ger ! — Non; dans votre intérêt. — Comment cela? — 
Je suis un avocat politique; en d’autres termes, je me 
charge trop souvent de causes politiques. — Qu’importe t 
dit Jules, 

— Voilà ce qui arrive. Je défends habituellement mes 
clients avec beaucoup de véhémence ; loin d'atténuer leurs 
torts, je les accentue davantage, eu montrant ces clients 
eu guerre ouverte avec la société, telle que nos lois l’ont 
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faite. Je ne ménage pas les insinuat ions et les épithètes 
désagréables an pouvoir et je fais comprendre que ceux 
que je défends ont accepté la noble mission de le renver¬ 
ser et de faire triompher un jour la sainte cause du peu¬ 
ple et de la liberté. S'il y a des témoins dans l’affaire, je 
les éreinte, j’en fais des misérables : tout cela me met 
assez mal avec les juges qui, prévenus contre moi et con¬ 
tre les accusés mal défendus, montrent ordinairement 
beaucoup de sévérité à l’égard de mes clients. 

— Vous leur rendez là un triste service. — C’est vrai ; 
mais cela me servira dans l’avenir. — Et comment £ 

— Le voici. Le gouvernement que nous avons doit in¬ 
failliblement tomber ; ce qui est imposé par la force, ce 
qui est contraire à l’intérêt du pays, ne saurait avoir mu* 
longue durée. Il tombera bientôt ; et moi que mon passé 
aura mis en évidence, qui aurai un nom ; moi chéri du 
peuple, je me trouverai sous sa main jiour occuper les 
plus hautes fonctions de l’Etat. Comprenez-vous nms 
grandeurs futures, monsieur le marquis ?... El même, 
avant la réalisation de ces rêves brillants, ne puis-je I*as 
être nommé député, en attendant mieux ? Oh! la faveur 
du peuple mène à tout. 

— Ainsi, vous ne défendez vos clients qu'avec des 
préoccupations personnelles. 

— J’en conviens, monsieur le marquis, et voilà pour¬ 
quoi je ne veux pas me charger de votre cause, que mon 
individualité compromettrait. Que voulez-vous f je suis 
ambitieux. Je ressemble à ces journalistes qui écrivent 
sans conviction les articles les plus violents, afin de se 
mettre en faveur auprès de la vile multitude, à qui le 
suffrage universel a réellement donné le pouvoir. 

l /entretien se prolongea eucore quelques instants : puis, 
Jules n’ayant pas insisté pour que l’avocat politique gardât 
la cause, celui-ci se retira et deux jours après, avec l'aide 
d’Engler, le marquis fit choix d’un autre avocat, moins 
exclusif... et plus consciencieux. 
























Emilie renseignée par Entier, et dont l’amour soutenait 
lo courage, avait vu plusieurs l'ois le juge chargé d’ins- 
i mire la (faire du marquis, et en avait obtenu qu’une 
prompte solution lui serait donnée. 

Une femme belle, distinguée comme Emilie, et parée 
d’un titre, qu’on lui donnait plutôt qu’elle ne le prenait, 
deyait facilement obtenir tout ce qu'il était possible d'ac¬ 
corder. Le juge, jeune encore, fut même un instant sous 
le cliarme ; mais un ambitieux connaît peu les faiblesses 
du cœur, et Emilie n’obtînt guère personnellement qu'une 
froide admiration. 

Du moins, il résulta de ses démarches que le marquis 


fut promptement transféré de Mazas à la Conciergerie, er 
même qu’il y fat suivi de quelques mots de recomman¬ 
dation* On sait que la Conciergerie est placée sous l'aile 
droite du palais de Justice, et se prolonge jusqu’au quai 
de l'Horloge sous les deux tours appelées Montgi unéry et 
César. 


Le directeur lui fit d amer une cellule relativement 


lionne. Elle était garnie d'un mobilier à peu près sembla¬ 
ble à celui de Mazas. 

Arrivé le samedi à la prison, il entendit la messe le 
dimanche dans la chapelle dont avait fait partie la vaste 
chambre où les (firondins firent leur dernier repas, et qui 
retentit de leurs chants patriotiques la veille de leur mort 
glorieuse. 
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Ponr rentrer dans sa cellule, le marquis eut à traverser 
le couloir obscur qui dessert, à droite et à gauche, les 
cachots où furent renfermées les plus illustres victimes 
de la Révolution. C© couloir, à l'époque fatale dont nous 
parlons, conduisait au tribunal révolutionnaire. 

Marie-Antoinette, madame Elisabeth, Charlotte Corday, 
madame Roland, les Girondins, Bailly, une foule d’autres 
personnages historiques ont foulé les dalles de ce couloir 
humide qu’on jiouvait appeler le chemin de la mort. 

Le marquis, par la pensée, se reporta à ces temps hor¬ 
ribles, et oublia sa triste position pour ne songer qu’à des 
malheurs bien autrement cruels. 

Le lendemain, plein de ces souvenirs, il supplia son 
gardien de demander pour lui la permission de visiter le 
cachot qu’avait occupé l'infortunée Marie -Antoinette : 
et comme le marquis avait été l’objet d’une recomman¬ 
dation particulière, le directeur céda à ses désirs, et confia 
a un gendarme la mission de conduire Jules à la cham¬ 
bre de la reine martyre. 

Ce cachot existe encore à peu près tel qu’il était en 93, 
saut un monument expiatoire que la Restauration y a 
fait élever. < >u y «ni ce par une porte basse, (pii dut obliger 
la reine à se courber pour y passer. Une haute fenêtre, 
armée de barreaux et grillée, éclaire ce cachot tant bien 
que mal. La serrure énorme, les verroux qui garnissent 
la porte sont du temps. 

Deux tableaux y ont été placés, et représentent des 
scènes relatives au séjour que la malheureuse reine y a 
fait, lis ont fortement poussé au noir, par le manque de 
clarté, sans doute. 

Une longue inscription latine est gravée sur Laurel qui 
forme le monument expiatoire. Lu marquis, après quel¬ 
ques instants d’une douloureuse contemplation , s’age¬ 
nouilla, et ne put retenir ses larmes, en songeant à des 
souffrances qu’il n’avait jamais si bien comprises. Puis, il 
fit un retour sur lui-même, et pria avec ferveur. 
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Mario-Antoinette était pour lui une martyre, une sainte 
qui le voyait et le jugeait du haut du ciel. Il la supplia, 
elle qui avait tant souffert, d'implorer le Tout-Puissant 
pour lui faire pardonner ses fautes, et de le protéger dans 
sa misérable position. 

Quand il se fut relevé, son cicérone] qui causait volon¬ 
tiers et aimait à se parer de son érudition acquise au 
greffe, lui donna quelques détails sur ce qu’était ce ca¬ 
chot en 93. 

— Monsieur, dit le gendarme, avec un accent alsacien 
très-prononcé, du temps de cette pauvre reine que je 
plains de tout m<m <'.i'iir, car Ht* était, dit— mu, belle et 
bonne, ce cachot, qui n’est pas très-grand, était alors 
éclairé par deux fenêtres, dont l’une est murée à présent. 
Il avait été divisé en deux parties ; un paravent les sé¬ 
parait; du coté de la reine, il y avait un lit, une table, 
deux chaises, et voilà tout. l)e l’autre coté du paravent, 
se tenaient les gardiens. On eu a fait, dit-on, un tableau, et 
il s’y trouve un gendarme qui joue aux cartes avec un 
geôlier; ce gendarme devait bien souffrir: car, dans notre 
arme, on est généralement juste, humain et galant. En¬ 
fermer ici une belle reine qui avait occupé le trône de 
France, et n’avoir aucune sorte d’égards pour elle ! 

Voyez-vous cette pauvre reine assise sur son lit et les 
yeux pleins de larmes, ravaudant ses bas, les seuls qu’on 
lui eût laissés!... L'oublier ici de long jours et la faire 
mourir après! 

Non, monsieur, je n’approuverai jamais cela, et jamais 
on ne me fera croire que cela fût nécessaire au salut de 

la patrie. 

Le marquis prit la main du gendarme et la serra avec 
force. On lui avait laissé son argent de poche, et il glissa 
un écu dans la main du cicérone qui, sans mot dire, 
leva suii tricorne en manière de remer ci monts. 

Lorsqu'ils lurent rentrés dans le couloir obscur, le gen- 
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darme dit au geôlier qui était resté à la porte: faites donc 
voir à monsieur le cachot du fameux Robespierre. Cet 
homme qui n’était pas très-tendre, dit-on, fit beaucoup 
parler de lui dans son temps, et l'on demande souvent à 
visiter son cachot. 

Le geôlier fut complaisant, et il ouvrit la lourde porte 
de la dernière demeure de Robespierre. 

Ce cachot sombre, étroit, était encore plus horrible que 
celui de la reine, et le gendarme, reprenant son rôle de 
cicérone, dit à Jules : M. de Robespierre, car il était 
noble, assure-t-on, fut apporté ici tout sanglant.il s’était 
brisé une partie de la mâchoire d’un coup de pistolet, et 
avait la tète tout entourée de linges; mais comme il avait 
été sans pitié pour les autres, on fut sans pitié p air lui. 
11 fut jeté sur un grabat misérable, et dut mourir sur 
l'échafaud, le lendemain, avec quelques-uns de ses amis. 
Et franchement, je ne les plains pas. 

Le gendarme était ici l’interprète des sentiments du 
marquis qui se demanda si le prisonnier avait connu les 
remords, et avait songé, sur son lit de douleurs, oubliant 
sa propre infortune, à b ais les crimes qu’il avait commis. 

— Hélas! pensa Jules, le remords est un reste de vertu. 
Celui qui éprouve ce sentiment cruel et salutaire com¬ 
mence à mériter le pardon c-leste. Mais, sans doute, il 
est des malheureux incapables do Le ressentir; ne leur 
sera-t-il pas tenu compte de cette impuissance morale?... 

On dit qu’il est question de démolir toute la partie de 
la Conciergerie où sont ces vieux cachots. 1 *e serait, selon 
nous, un malheur public. La nation qui détruit ses vieux 
édifices, pour en créer de nouveaux plus splendides etplus 
commodes, s’appauvrit au lieu de s’enrichir. 

Respect à ces annales de pierre! elles rappellent quel¬ 
quefois de cruels souvenirs, mais elles donnent, en même 
temps, de sévères et salutaires leçons. 

Quelques jours après ces scènes mélancoliques, l'affaire 
du marquis fut appelée au tribunal. 
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LA CONDAMNATION 

Lo pauvre marquis, assisté de son avocat, vînt s’asseoir 
sur lo banc des prévenus. 

L’huissier, G ourdou et Kngler furent obligés de paraître 
comme témoins. Le marquis fut chaleureusement défendu. 
Gourdon, fort mai traité par l’avocat de Jules, et un 
peu compromis par l’huissier, montra beaucoup d’adresse 
et d'énergie dans sa défense. II soutint avec force qu’il 
ignorait complètement que les valeurs étalées sur le piano 
provinssent d’un portefeuille trouvé. 

— Je vous l’ai dit, s’écria le marquis outré de cette im¬ 
pudence, et j’ai déclaré cela à M. le juge d’instruction. 

— Et moi j’ai affirmé, j’ai juré que je n’avais rien en¬ 
tendu, répondit Gourdon ; j'ai vu les valeurs sur le piano, 
l’huissier venait d’arriver, vous étiez dans un trouble 
extrême, vous avez balbutié quelques paroles inintelli¬ 
gibles que j'ai attribuées à votre fierté blessée, et j'ai pensé 
que les billets de banque provenaient de M. Engler ou de 
quelque autre ami. 

Vous aviez des relations nombreuses, cette supposition 
était donc naturelle. J’ai pris votre place en ami, sans 
intérêt personnel, et j’ai payé. C'est alors qu’il fallait par¬ 
ler et déclarer à l'huissier que les billets de banque ne vous 
appartenaient point. L’avez-vous fait ? Non, ne m’accusez 
donc pas, c’est de l’ingratitude. N'ai-je point dit, moi, à 
M. Engler ici présent, et cinq minutes après le départ de 
l’huissier, que j’ignorais entièrement la provenance des 
valeurs. 
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— Oui, vous m'avez dit cela, répondit aussitôt Engler, 
mais, était-ce vrai ? 

— Je vous l’ai dit, reprit Gourdon, vous en convenez ; 
le reste n’est qu’une supposition malveillante. 

Iæs débats continuèrent avec beaucoup de vivacité..,.. 
Il y eut un instant d’hésitation chez les juges : Gourdon, 
appelé comme témoin, faillit être pris pour complice. Mais 
l'huissier n’avait rien entendu ; Engler n’avait rien vu et 
il était i ■ -sibïe que le marquis très-ému et parlant à voix 
basse n’eût pas été compris par Gourdon, qui d’ailleurs ne 
semblait pas avoir un. intérêt bien direct dans le délit. 

A tout prendre, le marquis, accablé par son infortune, 
et d’ailleurs m reprochant d’avoir trop laissé faire, se 
défendit assez mollement ; il se borna presque à tout 
rejeter sur la fatalité, sur un instant <1 ' vertige et à pro¬ 
tester de l'intenlion bien ferme qu'il avait eue de rendre 
intégralement et promptement le-, valeurs du portefeuille. 

En vain l’avocat dé j do va-t-il toute son éloquence, en 
vain Engler donna-t-il les témoignages les plus honorables 
du caractère du marquis, son titre même lui fut fatal. On 
avait besoin, à celte époque encore troublée, de donner 
des gages à co qu’on appelle la démocratie. On voulait 
prouver au peuple que si la nation avait, perdu la liberté, 
du moins l’égalité devant la loi était restée debout ; et le 
tribunal correctionnel, n’usant pas de trop do sévérité 
cependant, condamna la marquis à doux mois de prison. 

Il l’avait mérité sans doute, mais la justice humaine 
n’est pas toujours si impartiale. 

Jules, découragé, ne se décida pas à en appeler; ce qui 
peut-être n’eût servi qu’û prolonger ses angoisses en le 
ramenant à Mazas et à la conciergerie, et à accroître 
ainsi la durée de sa réclusion en cas de confirmation du 
jugement. 

Il remercia vivement Engler ainsi que son avocat, qui 
ne voulut point recevoir d’honoraires, et il se résigna à 
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subir sa peine, juste châtiment, à ses propres yeux, de ses 
fautes, de sa faiblesse et de son oubli passager de l'hon¬ 
neur. 

L’amour d’Emilie le rattachait toujours à la vie, 
cependant îi se rappelait les paroles de son père et se 
promettait souvent de s’y conformer dès qu’il pourrait 
le taire sans attirer sur son nom l’attention générale. 

Semblable aux Ilots qui s’agitent à la surface de la 
mer, les pensées de Jules variaient sans cesse. Elles allaient 
tour à tour de l'espérance au désespoir. 












































LIVRE CINQ 


livre présent va nous offrir quelques spécimens des 
Mg sévérités de la loi. Nécessaires sans doute, elles ne 
doivent jamais du moins être appliquées qu’avec 

a. 

mesure et humanité. Ce que le législateur n’a pu ni prévoir, 
ni édicter, le juge et l’administrateur doivent l’accomplir. 

Vous punissez l'enfance, dira le moraliste ; vous l’en¬ 
fermez dans une maison de correction, sous le prétexte 
de l’améliorer, et vous la pervertissez au contraire. Tous 
châtiez la misère ; vous jetez la vagabond, qui souvent 
était le plus inoffensif des hommes, dans la même prison 
que le voleur émérite ou l’homme le [il us profondément 
vicieux. Est-ce là que le vagabond apprendra à vivre 
parle travail ? Non, mais il pourra s’y préparer à chercher 
des moyens d’existence dans l*infamie et par le vol. Il 
n’en sortira pas avec plus de ressources avouables ; mais 
avec plus de roueries et de vices. 

Transportons-nous à Saint-Lazare, dont ce chapitre 
offre de bien tristes scènes. Qu’y verrons-nous ? Quelques 
jeunes liïles qui ont eu de grandes faiblesses ; mais sans 
altération des nobles sentiments, et qui vivent IA presque 
cote à cote, à moins de protections spéciales, avec les 
femmes les plus déboutées et les plus corrompues. 

A leur sortie de Saint-Lazare, où elles étaient entrées 
avec des sentiments honnêtes, malgré leurs lautes, elles 
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seront en butte à (Vignobles machinations, écloses dans la 
prison même ; et bientôt ilétries à jamais, el les se verront 
condamnées à vivre dans le vice et dans l'opprobre. . . 


Afin de compléter ce que nous venons de dire dans ce 
speech convaincu, nous allions faire un appel chaleureux 
aux hommes compétents pour la réforme de notre légis¬ 
lation et rappeler que la torture, si longtemps en usage, 
avait été abolie, le siècle dernier, grâce aux efforts per¬ 
sévérants de la philosophie... 

Mais un de nos amis, M. Bataille, était derrière nous, 
suivant de l'œil notre main courant sur le papier... 

M. Bataille, qui n’est pas trop mal nommé, est un 
homme poli, obligeant, très-instruit, d’un goût littéraire 
tr v ■' : mais,— il v a des ma (si partout, — il aime beau¬ 
coup la discussion, la controverse, et fait volontiers de 
l’opposition aux idées émises devant lui : 

— Quoi est ce travail, nous dit-il ; une fable nouvelle? 

— Non,de la prose; des considérations morales. Lisez. 

Après avoir lu, M. Bataille s’est écrié : 

— Lieux communs ! thèses rebattues ! banalités insuf¬ 
fisamment rajeunies ! Donnez-nous vous-même une solu- 
timi satisfaisante pour des problèmes qui risquent de 
préoccupa’ longtemps des penseurs amis de l’humanité, 
des administrateurs éclairés et voulant le bien. 

— Cher ami, avons-nous répondu, nous indiquons le 
mal ; c’est notre droit et meme notre devoir, car, selon 
nous, ce n’est qu'à force de montrer toutes les défec¬ 
tuosités de notre édifice social que des hommes supérieurs 
chercheront et parviendront à les détruire. 

Et d’ailleurs, avons-nous ajouté, ne pouvons-nous in¬ 
diquer déjà nous-même, sans trop de présomption, comme 
remède au mal dont nous nous plaignons, la création 
d’établissements qu'on puisse habiter sans déshonneur, la 
spécialité des châtiments et des prisons, et celle des modes 
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réglementaires d’existence, pour les détenus, dans les 
lieux de réclusion ? 

— L’argent manque pour tout spécialiser ; vous allez 
jeter l’Etat dans des dépenses impossibles. 

— Eli ! ne sait-on pas trouver des ressources pour des 
guerres ruineuses et dont la cause est mal définie, ou pour 
de somptueux édifices qui ne sont souvent que de magni¬ 
fiques inutilités ?... 
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A SAINTE-PÉLAGIE 




Quelques jours après sou jugement, le marquis fut 
transféré à Sainte-Pélagie, rue de la Clef, pour y subir 
sa peine. 

Le nom (le cette prison, Sainte-Pélagie, fut emprunté 
à la joyeuse comédienne qui, dans le Y« siècle, se convertit 
un jour au christianisme, et mérita d’ètre canonisée. 

Dès le commencement du XVIi« siècle, Sainte-Pélagie 
fut un couvent de femmes que la Révolution transforma en 
prison. Aussi cette vieille construction est-elle la plus 
incommode, la plus mal appropriée à sa destination, qui 
puisse se trouver. Elle forme un grand et large quadri¬ 
latère bordé par diverses rues. L’ouverture de la prison 
se trouve sur la rue de la Clef : on ne pouvait mieux 
choisir. 

En 1707, Sainte-Pélagie fut affectée aux prisonniers 
pour dettes, et conserva cette destination jusqu’en 1834 . 
On sait qu aujourd'hui c’est une prison mixte, divisée en 
deux grands quartiers qui n’ont aucun rapport entre eux : 
celui des détenus politiques et celui des condamnés à 
moins d’un an d’emprisonnement, pour délits communs. 

Le côté des hommes politiques est appelé par l’autre, 
ironiquement ou par jalousie, le pavillon des princes. 
En effet, ici, les larges couloirs, sur lesquels s’ouvrent à 
droite et à gauche des cellules, sont cirés et tenus dans 
un état de propreté qui contraste avec le reste de la 
maison. 
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Ori n’y trouve plus comme à Mazas le système cellulaire 
avec ses chambres, ses préaux isolés et toutes ses 
rigueurs. Ce système d’isolement a ses avantages sans 
doute, mais il a de graves inconvénients que la Faculté 
de médecine a signalés ; et on ne l’applique plus qu’aux 
détentions préventives, toutes réservées à Mazas. 

A Sainte-!’élagie, dans le quartier destiné aux con¬ 
damnés pour délits communs, ce sont de vastes cours, 
de grands ateliers où tes détenus sont mêlés entre eux. 
Puis des dortoirs communs et, pour l’aristocratie du lieu, 
des pistoles à six lits, et quelques chambres particulières 
accordées par faveur. Les condamnés (qui n’ont pas de 
chambre mangent dans la cour, et, quand il pleut, dans 
une longue et large salle puante où doivent se passer de 

tristes drames, parce que la surveillance y est difficile, 
sinon impossible. 

Revenons au marquis. Au greffe de la prison, le direc¬ 
teur lui dit : 

— Y'ms in’ètes recommandé par l'un de vos juges 
que vous avez intéressé.Il m’a fait prier d’avoir pour vous 
tous les égards qui sont compatibles avec la peine que 
vous avez a subir. Je vais vous faire donner une chambre 
particulière et vous aurez un domestique libre pour l’en¬ 
tretenir. Il ne vous en coûtera qu'une somme peu impor¬ 
tante. En outre, moyennant 25 centimes par jour payés à 
l'entrepreneur des industries de la maison, vous ne serez 
assujéti à aucun travail. Voilà ce que je puis pour vous, 
et je ne doute pas que vous ne le méritiez. 

Jules s’inclina et dit : 

— Je vous remercie. Monsieur, de votre bienveillance 
a mon égard, et je vous prie de vouloir bien remercier 
pour moi, très-vivement, celui de mes juges qui s’est 
intéressé à mon malheur. 

on le conduisit ensuite dans une salle de bain, d’un 
bien triste aspect. Là, il dut se déshabiller, se baigner. 
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puis revêtir l’horrible costume de la maison : la rmle 
chemise, les grossiers habits de laine et les lourds sabots. 
Ses vêtements furent mis en un paquet et numérotés 
selon l’usage. Toutefois on lui dit que, sur sa •! mande au 
directeur, on pourrait les lui rendre, mais pour être portés 
seulement dans sa chambre et par faveur spéciale. 

Son argent lui fut laissé, ainsi que quelques ustensiles de 
poche. On le conduisit dans sa cellule. L’ameublement 
en était certes bien mesquin ; c’était toujours le lit de 
fer se relevant contre la muraille, deux chaises, une table, 
des rayons et des patères de bois blanc ; mais l'ensemble 
était très-propre. Bientôt un domestique libre vint et lit, 
au prix de G francs par mois, ses offres de service qui 

furent agréés. 

Le marquis remit de la cantine, sur sa demande, un 
modeste repas, et la nuit venue, il fut enfermé dans sa 
chambre où, avant de se coucher, il se livra longtemps 
à ses tristes pensées. 
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Comme le lendemain le marquis risquait timidement 
quelques pas dans le couloir qui desservait sa chambre, 
il s’y rencontra, noz à nez, avec un de ses anciens com¬ 
mensaux de la rue de Va renne, U'était André le sculpteur, 
celui qui, apostrophant à haute voix Gourdon, lors du 
billet dénoncé par Emilie, l’avait traité d’usurier et de 


misérable. 

— Vous ici, monsieur le marquis ! Ah ! je comprends, 
c’est l’alfaire du portefeuille, la suite de la dénonciation de 
cet infâme Gourdon. Eh ! monsieur le marquis, c’est ce 
même homme qui m'a fait jeter en prison, mais franche¬ 
ment, je l’avais mérité mieux que vous. 

— Racontez-moi cela, dii Jules, tout heureux de l’accueil 


du sculpteur. 

— Voici l’aventure. J’avais assez malmené chez vous, 
comme vous le savez, le pilant Gourdon, à l’occasion du 
billet qu’il avait eu l’audace d’écrire à madame la mar¬ 
quise. Quelques jours après, je reçus de lui ces mots : « Vous 
avez oublié d’acquitter chez moi le solde d'une promesse 
échue. Je vous invite à le faire immédiatement, si vous 
voulez éviter des poursuites ; car j'ai hâte d’en finir avec 
un drôle de votre espèce. » 

Vous voyez que le billet était vif. Fort heureusement 
pour moi, il ne s’agissait que d’une faible somme : 150 
francs d’intérêt produit d’une dette antérieure que j’avais 
acquittée, moins ces frais ; et, fort heureusement aussi. 
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je venais de toucher une somme assez ronde pour travaux 
faits à la ville, et que, par extraordinaire, je 11 'avais pas 
encore dépensée. 

J'allai immédiatement chez 1*usurier. — Voici votre 
somme, lui dis*je, rendez-moi ma promesse. 

La promesse reçue et mise en poche, je m’écriai: 
Et moi aussi je veux en finir avec la canaille ! mais, [oui* 
cela, il faut que je m'acquitte entièrement avec elle. 

Le saisissant aussitôt, je lui administrai une volée de 
coups de poing, qui tombèrent sur ses épaules et sa poi¬ 
trine, comme la grêle sur une vigne, en temps d’orage. 
Gourion était fort, il se défendit; mais je suis plus fort 
et plus agile que lui, et je l'abîmai. 

Nous finissions le combat, moi vainqueur et fatigué, 
et lui mué de coups, quand son commis, qui s’était 
bravement esquivé dès le commencement de la bagarre, 
revint avec deux sergents de ville qui s’emparèrent de 
ma personne et m’emmenèrent. 

On m’a jugé ; le délit était constant : G ourdou en portait 
encore les marques. Cela m’a valu une condamnation à 
quinze jours de prison ; sans que moi, faute de preuves, 
j'aie pu faire condamner Gourdon pour usure. Voilà, 
monsieur le marquis, la circonstance à laquelle je dois 
l'honneur de votre rencontre ici. 

Cette histoire arracha un sourire au marquis. 

André supportait gaiement l'ennui de la réclusion, et 
plusieurs fois avant de quitter Sainte-Pélagie, il put tirer 
le pauvre Jules de sa profonde mélancolie. Le sculpteur 
aimait à raconter ; il le taisait avec une certaine verve, 
et avait un nombreux répertoire d'anecdotes. 

— Hélas ! disait-il, combien les destinées de cette mai¬ 
son sont changées 1 Au lieu de cette foule de malheureux 
qui l’encombrent maintenant, elle a eu, pour hôtes, des 
hommes distingués, et a vu luire des jours de luxe et 
d’éclat. Sainte-Pélagie était alors la prison pour dettes. 
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Le célèbre Ouvrard l’a habitée. Il y menait un train de 
prince, et y donnait des fêtes, des dîners somptueux, où 
régnaient un entrain, un esprit, une gaîté sans pareils. 
Que ne sommes-nous encore à cet heureux temps ! 
Ouvrard nous inviterait à titre d'hommes distingués, et 
nous ne serions pas réduits à l r horrible et insuffisant ordi¬ 
naire de la maison. 

Il sortit bientôt de Sainte-Pélagie. 





V 


t 









L'ENTREVUE 


Aussitôt qu’Emilie eut appris la condamnation de Jules 
et sou incarcération à Sainte-Pélagie, elle demanda et 
obtint la permission de le voir. Du reste, de telles visites 
sont de droit à certains jours de la semaine et à des heures 


fixes. 

Que devint-elle en voyant son amant, jadis si plein 
d’élégance, coiffé de l'ignoble bonnet de laine et revêtu de 
l’horrible houppelande des prisonniers? Le saisissement 
du marquis ne fut pas moindre. 

Emilie avait chancelé ; mais, s’armant de courage, elle 
prit un air riant et se jeta dans les bras du prisonnier. 
Ils s’embrassèrent à plusieurs reprises, puis ils fondirent 
en larmes et restèrent quelques instants sans pouvoir se 
parler 

— Chère Emilie, dit enfin le marquis, je suis un misé¬ 
rable qui expie aujourd’hui ses crimes. Je vous ai trom¬ 
pée, séduite et jetée dans la voie de l’opprobre et de la 
misère. J’ai commisÏA une action bien plus coupable que 
celle qui m’a conduit ici. Hélas ! je n’ai rien à vous offrir 
en compensation, pas même quelques débris de fortune ; 
je dois mourir bientôt et je mourrai ruiné... De grâce 
retournez chez votre père. Vous pouvez encore faire le 
bonheur d’un honnête homme; oubliez-moi, dégagez-vous 
entièrement de ces tendres liens d’amour qui nous unis¬ 
saient et qui mont valu quelques jours d’un bonheur si 
grand... Hélas ! acquis par le crime, ce bonheur ne pou* 
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vait durer, et la mort seule doit mettre fin à ma misère. 

— Non, cher Jules, dit Emilie, vous ne mourrez pas 5 
car j’ai besoin de vous pour vivre. Que deviendrai-je 
sans vous? Vous parlez du bonheur que vous avez goûté 
par moi : le mien, fût-il moins grand ? Il vous absout du 
mal que vous m’avez fait ; vivez, je vous en supplie. La 
peine à laquelle on vous a condamné aura peu de durée. 
Dans deux mois vous serez libre. Alors, cher amant, cher 
époux, nous quitterons Paris ; nous irons dans quelque 
province éloignée où nos malheurs ne seront pas connus. 
Nous y vivrons pauvres, mais heureux. Voyez quels beaux 
jours nous pouvons encore passer ! Oh ! mon Jules, jurez- 
moi de vivre. 

— Chère Emilie, quel tableau enchanteur vous venez 
dem’ulTrir ! Eh bien, oui, je vivrai ; mais gardez-moi bien 
votre amour. Lui seul peut me faire trouver du charme à 
la vie ; si je le perds, c’en est fait de moi. Les dernières 
paroles de mon père reviendront vivantes à mon esprit 


pour m’ordonner de mourir. 

Emilie le remercia tendrement et un rayon de bonheur 
brilla dans leurs yeux. 

— Chère Emilie, reprit Jules, j’ai une prière à vous 
faire et vous y accéderez, j'en suis sûr. Il nous reste un 
assez joli mobilier, de l'argenterie, des bijoux. Engler y 
joindra ma montre et divers objets précieux que je lui 
ai confiés avant ma condamnation. Vendez le tout 
promptement, payez notre loyer, nos petites dettes ; 
mettez de côté une somme suffisante pour vivre quelques 
mois, puis envoyez le reste à la personne à qui apparte¬ 
naient les valeurs du portefeuille. Elle a négligé de se 
porter partie civile, et j’en suis bien reconnaissant. Ecrivez 
à cette personne pour lui dire que jeune, je puis travailler, 
gagner quelque argent, et que mon plus vif désir sera 
de lui rendre tout ce que j’ai détourné de sa fortune. 
Vous resterez pauvre, vous ; mais je compte sur Engler 
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pour vous aider à traverser ce moment difficile. J'ai la 
plus grande confiance en lui, et son affection ne vous 
manquera pas. 

Emilie promit de se conformer aux désirs du marquis. 
Ils échangèrent encore mille tendres paroles ; puis, ils se 
séparèrent en se promettant de se revoir bientôt. 

Et dès sa rentrée chez elle, Emilie écrivit à Engler; 
mais quelque diligence qu'ils fissent tous les deux, la 
vente du mobilier, des bijoux et le transfert des valeurs 
en actions, possédées encore par Jules, leur prit un temps 
assez long. 

Emilie revint à la prison aussi souvent que le règlement 
le permettait, et fréquemment elle était accompagnée 
d'Engler, qui prodiguait au marquis toutes les consola¬ 
tions de l’amitié. . ... 


























Nmis avons dit qu'une petite chambre avait été donnée 
à Jules, à la demande de l’un de ses juges que son malheur 
avait intéressé. Afin d’échapper aux regards des autres 
prisonniers, il en sortait peu ; cependant ü ne put s’empê¬ 
cher i['échanger quelques paroles de politesse avec un 
voisin de cellule qui lui devint promptement sympathique. 

C‘était un beau jeune homme, de trente ans environ, 
aux traits réguliers et énergiques, mais empreints d’une 
profonde mélancolie. Il s’appelait Charles Fontes. Les 
deux voisins causèrent ensemble et Jules remarqua chez 
sa nouvelle connaissance une éducation parfaite et une 
grande pureté de langage, avec un jugement droit et 
solide. Toutefois ils gardèrent d’abord une certaine 
réserve l'un vis-à-vis de l’antre. 

Jules, ayant questionné son domestique libre sur ce 
jeune homme, apprit qu'il avait été sons-préfet dans 
une ville du nord et qu’après avoir reçu sa révocation, 
il avait été condamné à six mois de prison pour détourne¬ 
ment de mineure. Ou n’en savait pas davantage. Sa peine 
devait expirer avant celle de Jules. On ne l'appelait dans 
la prison que le Sous-Préfet, 

Pour détournement de mineure ! L’amour avait causé 
le crime du jeune homme ! l’amour et non le libertinage, 
bien certainement, pensa le marquis. Sa sympathie pour 
son compagnon d’infortune en devint plus grande encore. 
Bientôt ils furent assez intimement' liés et ils finirent par 
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se raconter mutuellement, sans trop de détails toutefois, 
leurs aventures et leurs malheurs. Ces malheurs n’étaient 
pas irréparables, et ils s’exhortèrent réciproquement à la 
résignation et au courage. 

ha jeune fille que Charles Fontes avait aimée et que les 


mauvais traitements d'une belle-mère avaient perdue 
(résultat ordinaire d'une injuste sévérité) était enfermée 
à Saint-Lazare ; et Charles en avait reçu trois lettres 
qu’en un jour d’expansion il communiqua au marquis. 

Jules les lut avec beaucoup d’intérêt ; et nos lecteurs 
nous sauront gré de les leur faire connaître. 



* 
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A SAINT-LAZARE 


Mou bien-aimé, 


Je trouve enfin une occasion de voua écrire. Une bonne 
sœur que ma misère a touchée, m'a promis de jeter ma 
lettre à la poste, à sa première sortie, sans ravoir soumise 
à la lecture de la sœur maîtresse, ni du directeur. 


— Je fais un péché sans doute, a-t-elle dit ; mais Dieu 
me pardonnera, vu la bonne intention. 

Cette sœur doit avoir aimé et à sa mélancolie, à ses 
yeux pleins de tendresse, je soupçonne que c’est un amour 
malheureux qui en a fait une sœur do Saint-Joseph. Il 
faut avoir connu les peines de cœur pour en avoir pitié 
chez les autres. 

Je vous écris presque au hasard, car j'ignore ce que 
vous êtes devenu, et j'adresse ma lettre dans notre ville, 
sans indication de rue, à M. Paul Dormons, votre ami, qui 
vous la fera parvenir où vous serez, ce qu’il sait sans 


doute. 


Je ne vous parlerai pas de ma douleur d’être séparée 
de vous, de la profonde alfection que vous m'avez inspirée 
et que nulle rigueur ne pourra détruire. Vous devinez 
tout ce que j’éprouve, tout ce que je dois souffrir et ce 
que je puis espérer. Mais ce qui vous intéressera vivement, 
ce sont des détails sur ma condition présente. 

En même temps qu’on vous arrêtait, mon pauvre ami, 
on me conduisait moi à Saint-Lazare par ordonnance du 

































133 DÉRAILLÉS ET DECLASSES. 

Président de la Cour, sur la demande de mon père ; et 
j’étais enfermée dans la partie de cette prison affectée 
aux femmes condamnées correctionnellement. C’est l'une 
des sections, et la meilleure, d’une prison immense où 
sont renies, dans de vastes bâtiments séparés, des femmes 
de mauvaise vie, quelques-unes atteintes do maladies 
horribles, et des jeunes filles rejet ées de leur famille pour 
leur inconduite, ou parce que, comme moi, on les abhor¬ 
rait. Hélas! si l’on m’eût aimée, me serais-je enfuie pour 
vous retrouver ! Heureusement qu’il me restait un fieu 
d’argent et quelques bijoux : j’ai pu obtenir un lit dans 
une chambre particulière, en compagnie de deux autres 
jeunes filles de bonne famille. Nous n'y sommes pas mal, 
et là, sans y être astreintes, nous travaillons pour nous 
désennuyer. La nourriture que nous fournit la cantine 
et que nous payons, n'est pas trop mauvaise, et les sœurs 
sont bonnes pour nous ; mais il nous a fallu revêtir 
l'horrible costume de la maison. Ûli ! que vous me trou¬ 
veriez laide sous ma robe de laine brune ! 

Nous entendons la messe dans une chapelle qui est com¬ 
mune à toutes les détenues. La chambre de saint Vincent 
de Paul fit partie de cette chapelle, car il fut le fondateur 
de celte maison, qui était celle des Lazaristes et dont 
la destination a bien changé. 

Comme nous sommes tranquilles et douces, mes com¬ 
pagnes et moi, les sœurs ont toutes sortes d’égards pour 
nous, et, deux fins par jour, après notre repas, il nous 
est permis de nous promener dans un joli jardin garni 
d'arbuste-i et de fleurs. C’est là que venait rêver et faire 
ses derniers vers André Chénier pendant la détention 
qui a précédé sa translation à la Conciergerie et son assas¬ 
sinat juridique. 

Le génie a cet heureux privilège de faire partager son 
immortalité à tout ce qu'il a aimé, et les fleurs de Saint- 
Lazare sont encore les fleurs d’André Chénier. 
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Je ne serais pas trop malheureuse ici, si ce n'était la 
honte d’y être, et surtout, surtout, la douleur d’étre 
séparée de vous et l'inquiétude ou je suis du sort qu'on 
vous a fait. 

Enfin, ne nous laissons pas abattre. Non su'a von s 
commis aucun crime, et si l'on peut nous reprocher de 
fautes graves, l'amour est notre excuse. Nous ne saurions 
donc être punis sévèrement ni éternellement ! Ainsi, 
espérance et courage ! 

Adieu, mon ami ; les sœurs m’ont promis d’avoir bien 
soin de moi, quand viendra le moment suprême. Jo pourrai 
garder notre enfant, l’allaiter, et la première chose que 
je lui apprendrai, ce sera de vous aimer comme je vous 
aime. 

Votre infortunée 


Lucie. 


P. S. Je me suis liée d’une assez vive amitié avec mes 
deux compagnes de captivité, jeunes et charmantes filles 
dont le malheur a beaucoup de rapport avec le mien. Un 
jour, pour charmer l'ennui de la solitude, nous nous som¬ 
mes confié nos histoires. Je veux vous raconter les peines 
d’Annette et de Clara, ces deux amies. Cela nous dis¬ 
traira l’un et l’autre, moi en vous écrivant et vous en me 
lisant. Vous aimiez autrefois mes récits, qui ne manquaient 
pas d’originalité, me disiez-vous ; en me lisant, il vous 
semblera m’écouter encore. 

i ’e sera l’objet de mes prochaines lettres, que je vous 
enverrai... îl la grâce de Dieu ! 
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LA MÛRE ET LA FILLE RIVALES 


Mon bien-aimé. 

Je vous ai annoncé l'histoire de mes deux compagnes 
d'infortune, je vais remplir ma promesse, dans l'espoir de 
vous arracher un moment aux douleurs que vous devez 
éprouver vous-même. 

J’ai bonne mémoire, mon ami, et je vous raconterai 
l’histoire d’Annette à peu près dans les mêmes termes 
qu’elle-même. 

Ecoutez, c’est elle qui parle : 

— J'ai perdu mon père il y a quelques années. C’était 
un homme excellent, spirituel, gai, mais d’une sauté bien 
délicate. Après sa mort, vivement plcurée, ma mère et moi 
nous nous fixâmes près de Paris, dans une maison de 
bam pagne que nous possédions. Parmi nos voisins fré¬ 
quentés quelquefois, se trouvait un jeune homme de 27 
ans environ, et appartenant à des parents beaucoup 
moins riches que nous. Il était beau garçon, aimable, chan¬ 
tait fort bien et lisait admirablement ht [toésie. 11 s’ap¬ 
pelait Edmond G ranger. 

Il plut beaucoup à ma mère, qui avait 7 ou 8 ans de plus 
que lui, et il devint l'iiôte habituel de la maison. J’enten¬ 
dis même souvent dira qu'il épouserait peut-être ma mère, 
mais cela me semblait impossible. 

Ma mère, qui montre un peu moins que son âge, est 
une femme grande, belle, forte, d'une santé brillante ; au 
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moral, elle est impérieuse, sévère ; mais pour notre voisin, 
elle était toujours très-gracieuse. 

Je n’avais q ue 10 ans ot on me traitait encore comme une 
enfant. Cependant mon cœur parlait déjà, et même bien 
liant, en faveur de notre jeune et aimable voisin. 

Lui, devant ma mère, était à mon égard froid, réservé ; 
mais quand par hasard nous étions seuls, il avait pour 
moi les regards les plus tendres et les paroles les plus af¬ 
fectueuses. 


Un jour, ma mère me dit: 

— Aimes-tu M. Edmond? 

— Oh ! beaucoup, répondis-je vivement. 

— Il faut l’aimer, reprit ma mère un peu froissée, mais 
avec re.qieet ; car il se pourrait qu’il fût bientôt dans une 
position qui te commandât ce sentiment. 

— Je ne puis vous comprendre, ma mère, 

— Je t’eu dirai davantage plus tard ; mais je suis 
bien aise que ce jeune homme 11 e t'inspire aucune répul¬ 
sion... 

Je m’éloignai pleine d’anxiété. Ma mère songeait-elle 
à épouser Edmond, ou voulait-elle me le donner pour 
époux? Cette alternative me remplissait tour à tour de 
désespoir et de joie. Cependant le désespoir finissait tou¬ 
jours par l’emporter. 

(<e hasard voulut que je rencontrasse M. Edmond seul, 
un quart d’heure après cette conversation. 

— Je vaux vous parler, m'écriai-je; j’ai besoin d’avoir 
une explication avec vous. 

— Où pourrai-je vous trouver, me dit-il, pour satisfaire 
votre désir ? 


— Je ne sais ; mais il faut absolument que je vous parle. 

— Votre fenêtre donne sur le jardin à deux pieds du 
sol. Ouvrez à minuit les persiennes et là nous pourrons 
causer librement. 

— Eh bien, à minuit, soit. 
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J’entendis les pas de ma mère et je m’enfuis. 

A minuit» Edmond, au lieu de rester dans le jardin, 
escaladait la fenêtre et se trouvait auprès de moi. 

— Vous allez épouser ma mère ? lui dis-je. 

— 11 dépend de vous que cela ne soit pas, répondit-il 
vivement. Hélas! la chaîne est déjà bien forte; maisje la 
briserai sur un seul mot de vous. 

— Lequel? 

— Un mot (pie je répéterai comme un écho. 

— Et ce mot? 

— C'est je vous aime. 

— Le répéterez-vous avec sincérité ? 

— Du pins profond de mon cœur, 

— Eh bien! entendez-Ie doue ce mot. Oui, je vous aime, 
et si vous en épousez une autre, je mourrai de désespoir. 

— Non, vous ne mourrez pas; plutôt éluder, fuir, que 
sais-je? sembler le plus ingrat des hommes! Oh! malheur 
roux attrait do la rH*. s o ! runosté ni -ni des sens ! 
où m’avez*vous conduit? Je n'aime que toi, chère Annette, 
jo n'aimerai jamais que toi. 

Je lui tendis alors la main. X< s lèvres se cherchèrent 
et il ne me quitta qu’aux premières clartés du matin. 

Rien ne rend imprudent comme l'amour. Nous nous 
revîmes souvent et toujours de la même manière ; nous 
fermions les yeux, dans l’enivrement du bonheur, à tous 
les maux qui nous menaçaient. 

Cependant manière s’aperçut qu’Edmond ne cherchait 
qu’à éloigner l’époque de s< n mariage avec elle. L’inquié¬ 
tude de l’amour donne des yeux de lynx. Elle soupçonna 
un changement dans loi affections du jeune lmmino; elle 
le fit épier et connut bientôt notre coupable liaison. 

Et, une nuit qu’Edmond et moi nous étions l'un auprès 
de l’antre dans la plus parfaite sécurité, ma mère parut 
avec un flambeau et suivie d’un homme habillé de noir. 

— Monsieur, dit-elle à Edmond, éloignez-vous par rà 
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vous êtes entré. M"ii mépris vous sauve do ma haine. En 
venant ici, je n'ai voulu que faire constater ies désordres 
d'une fille i liera te. On fera détonnais meilleure garde au 



Edmond, joignant les mains, lit un geslo de suppliea- 
tiou; ma inère y répondit froidement en montrant la 
fenêtre, et il dut s'éloigner tout en pleurs. 

— Retirons-nous maintenant, monsieur, dit-elle à l’hom¬ 
me qui l’avait accompagnée; vous avez vu, c’est tout ce 
que je voulais. 

Ma inère ne reparut pas et je passai plusieurs jours dans 
les larmes, sans sortir de ma chambre, dont la fenêtre no 
pouvait plus s'ouvrir. On m’apportait mes repas sans me 
dire une parole. Ainsi l'avait ordonné ma mère. 

Après ces longs jours d’angoisse, je vis revenir le mémo 
monsieur qui avait &cc jmpàgné ma mère, lors de la scène 
nocturne. 

— Suivez-moi, mmlnnüSsellê, me dit-il; on va vous 
conduire au couvent. I/ordreest formel, il laut obéir. 

J’obéis sans résistance ; on me fit monter en voiture. 

Hélas ! r \st à Saint-Lazare que je fus conduite. 

Voilà l’histoire d’Annette, mon ami. Plus heureuse que 
m<»i, elle va bientôt quitter la prison; un magistrat, son 
parent, à qui elle a pu faire parvenir une lettre, a obtenu 
son élargissement. Maison lui donne l'ordre formel de se 
rendre au couvent de... où sa pension est payée, et on lui 
refuse le moindre secours pour la forcer à obéir. Déjà les 
sœurs du couvent sont venues la réclamer. Prévenue 
d’avanee de leur visite, elle a feint d’être malade, en pro¬ 
mettant de se faire conduire directement à la communauté 
dès qu’elle pourrait sortir. 

Mais Annette, qui 11 e manque ni de résolution ni de 
courage, est décidée à tout souffrir plutôt que de subir 
cette nouvelle incarcération. Elle compte se cacher à Paris 
jusqu'au retour d’Edmond, que ses parents ont forcé de 
s’éloigner, sous prétexte d’un voyage d’affaires. 
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Adieu, mon ami. Ma prochaine lettre, qui tardera peu, 
vous portera l’histoire de Clara. Puissent l'une et l’autre 
vous parvenir, et vous distraire un peu ! 
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LES DEUX SOEURS 


Cher ami, je vous ai promis deux histoires ; ma lettre 
précédente vous a porté la première, et voici la seconde : 

Le récit de Clara se trouvant un |>eu compliqué et chargé 
de faits et de détails, je l’ai priée de me le donner par écrit ; 
ce quVlle a fait, et je l’ai transcrit pour vous l'envoyer, 
sans y rien changer. J’ai pensé que mon écriture vous 
serait plus agréa Vile à voir que toute autre. Je sais combien 
la votre me réjouissait le cœur quand elle frappait mes 


yeux... bonheur que je ne goûte plus, liélas !... C’est Clara 
qui va parler maintenant. 

— Mon père était un ancien négociant. Commis, il avait 
épousé ta fille de son patron, mon grand-père, et devait à 
la dot qu’il en avait reçue l’origine de sa fortune. Homme 
sérieux, d’habitudes régulières, très-entêté, mon père était 
assez disposé à la jalousie, et ne manquait pas de vanité. 


Manière, à l’opposé de son mari, était gaie, souriante, 
un pou légère, dit-un, et d’un caractère facile. Elle faisait 
volontiers des concessions afin d’avoir la paix. 

J’avais nue sœur ainée, du nom de Caroline, et que mon 
père aimait beaucoup plus que moi, par des raisons très- 
injui ieuses pour ma mère, et qui, m’a-t-on dit, antérieu¬ 
res à ma naissance, n’étaient nullement justifiées. 

A l'époque des événements que je vais raconter, nous 
vivions en bons rentiers, à vingt kilomètres de Paris, 
dans une belle propriété achetée par mon père, après la 
liquidation de son commerce. Ma mère, mariée de bonne 
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heure, était jeune et jolie encore; ma sœur Caroline avait 
dix-neuf ans, et moi dix-sept. 

Parmi 110 s voisins do campagne, se trouvaient un no¬ 
taire^ son fils, jeune homme charmant, de vingt-quatre 
ans à peu près, et qui devait avant peu succéder à son 
Itère, dans le notariat. Ils vinrent nous voir, et bientôt 
Anatole, c'est le nom du jeune homme, s’éprit de ma sœur 
qui l'accueillit fort bien. C’était un parti très-convenable 
pour elle, à tous les points de vue, de l'aurais bien aimé 
moi, mais je devais le céder à m u ainée, qu<>, du reste, 
Anatole avait choisie dès l'abord. 


•p 

Cette affaire marchait on ne peut mieux, et l'on sem- 
1 liait n’attendre, pour ia conclure, que les vingt-cinq ans 
révolus du jeune homme, lorsque, dans notre voisinage, 
une grande propriété, ornée d’un château, échut par hé¬ 
ritage, après la mort d’une vieille comtesse, à un marquis 
qui vint s’y établir avec sa femme et son fils, jeune homme 
de vingt-deux ans. 

Madame la marquise, sèche, dévote et ‘ orgueilleuse, 
s’installa au château, et ne fit aucune visite ; mais le mar¬ 
quis, Monsieur de Belle vue. homme de cinquante ans en¬ 
viron, d’une humeur enjouée, et qui faisait volontiers bon 
marché de son titre, visita tous ses voisins et leur pré¬ 
senta son fils, en les priant d’excuser madame la mar¬ 
quise, un peu souffrante, dit-il. 

Manière, et Caroline aussi, les accueillirent avec beau¬ 
coup de bonne grâce; leurs visio-s >e répétèrent; mon 
père en parut très-flatté, et bientôt une double liaison très- 
affectueuse se forma, d’abord entre ma mère et monsieur 
le marquis, et, ensuite, entre Ernest, son fils, et ma sœur 
Caroline. 


Dès lors, il n’y eut plus de témoignages d'aller tion pour 
le pauvre Anatole, le futur notaire, ni plus de bonheur. 
Il soupirait en vain ; le vent avait changé : ma sœur Ca¬ 
roline, adroite et ambitieuse, rêvai t de porter le titre de 
marquise. 
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C’est auprès de moi que lo pauvre Anatole venait se 
plaindre et pleurer ; je le consolais de mon mieux, et, 
dans mon coeur, la pitié devint bientôt de l’amour. 

— Changez aussi, lui disais-je ; pour une de perdue, 

deitjr de retrouvées . une, du moins : tous les coeurs 

ne se ressemblent pas. Il en est de plus sensibles qu’on ne 
pense ; frappez et l'on vous ouvrira, 

Iïélas ! Anatole ne voulut point frapper ; il était vrai¬ 
ment épris, et souffrait horriblement. 

D’autre part, Caroline mena si bien sa barque, et jeta 
si adroitement ses filets de fleurs, qu’Ernest dit à sou père 
il ne son désir le plus ardent était de s’unir à ma sœur. 

— J’y consens, dit le marquis ; ces gens-Ü sont riches ; 
la mère est fort aimable; leur société m'est agréable ; mais 
le difficile sera de gagner ta mère qui n’estime que les gens 
titrés. 


Ernest courut à sa mère, et s’ouvrit à elle de sou des¬ 
sein. 

— Comment, dit la marquise, épouser cette petite 
roturière, la lîlle de ces marchands, de ces parvenus ! 

jamais, jamais ; ou du moins, pas avant que vous ne 

& 

soyez arrivé à Page de raison. Vous allez voyager, mon 
fils; cela est indispensable à un jeune homme, et j'y son¬ 
geais déjà. Vous passerez un au à parcourir l'Italie, l’Al¬ 
lemagne et l'Angleterre. Puis, vous vivrez, encore un an, 
à Vienne, en Autriche, auprès de ma sœur, la baronne de 
Flicbeinskein ; et, pour clore vos voyages, vous séjour¬ 
nerez un an, à Paris, chez mon autre sœur, la vicomtesse 
de FortLs. Si, après cela, vous persistez encore à épouser la 
petite roturière, eh bien ! nous verrons ; mais avant cela, 
non, mille fois non. 

Ha marquise était maîtresse absolue chez elle; il fallut 
se résigner. Ernest et Caroline pleurèrent beaucoup, se 
promirent un amour éternel; puis Ernest l'artitaccom¬ 
pagné d’un factotum que sa mère lui avait choisi, gouver¬ 
neur, espion et geôlier. 










118 


DÉRAILLÉS ET DÉCLASSES. 


Ernest parti, ma sœur réfléchit profondément: trois an¬ 
nées d’absence dont une en Autriche, chez madame la 
baronne de Flicheinskein , cl une à Paris, chez madame 
la vicomtesse (le Fortîs, c’était un peu long et sujet à bien 
des chances. Ernest reviendrait-il avec lus mêmes senti¬ 
ments ? D’autre part, Anatole, comme homme, était 
peut-être mieux qu’Emest, et à peu près aussi riche. Le 
litre seul lui manquait ; mais, à la rigueur, on pouvait 
s’en passer. Bref, Caroline changea de manières pour le 
futur notaire qui souffrait toujours beaucoup en silence; 
et, un jour, elle lui dit quelle n'avait jamais cessé de 
l'aimer, 

Anatole tout saisi embrassa les mains de ma sœur; il la 
contempla quelques instants sans mot dire, d’un regard 
profond et avec l'expression de l'étonnement et du bon¬ 
heur; puis il se retira tout rêveur. 

Trois jours s’écoulèrent sans qu’on le revît, et ma sœur 
était tout étonnée de cette absence... 

Je fus la première à le revoir. 

Noire maison, je pourrais presque «lire notre château, 
était.entouréed'un parc immense, sans clôture, et. donnant 
sur la campagne. Et comme je me po mmais mélanco¬ 
liquement dans un petit bois, situé à l’extrémité du parc, 
Anatole accourut auprès de moi. 

— Ah ! me dit-il, vous savez ce qui s’est passé ; votre 
sœur n’aime plus Ernest. Oh ! que je suis heureux ! 

— Ce qui fait la joie des uns, réj ton dis-je, fait la tris¬ 
tesse des autres ! Que ne puis-je partager votre bonheur ! 

—Cette liaison qui causait mou d-sesp ur est rompue, 
reprit Anatole ; je renais à la vie ; oh ! que j’ai souffert ! 

— N’oubliez pas, du moins, que vous aviez une amie 
dévouée, et qui vous consolait de son mieux. 

— Moi, l’oublier ! ce serait la plus noire ingratitude. 
Chère Clara, vous vous méprenez sur le sentiment que j’é¬ 
prouve à présent. J’ud Tais votre sœur; mais la douleur a 
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tué cet amour; la jalousie seule eu prolongeait l’existence, 
ou plutôt lui donnait une existence factice. Cette jalousie 
n’existe plus, et tout mon amour est mort avec elle. J'ai 
passé triûs jours à étudier mon cœur, et j’ai reconnu 
avec délices qu’il était devenu libre... libre, non; mais 
livré maintenant à une autre affect ion pleine de charmes, 
et qui, j'eu suis sûr, n’est pas susceptible de déceptions. 
Ma reconnaissance la lit naître, et si vous y consentez, je 
lui devrai le bonheur. 

J'étais ivre de joie. Nos mains se serrèrent, et de ten- 
drus baisers servirent de gages mutuels à l’amour éternel 
que nous nous jurâmes. 

Anatole reparut à la maison, poli, mais froid à l’égard 
de Caroline très-étonnée. 11 saisit la première occasion 
de faire connaître à ma mère l'intention où il était de 
demander ma main. 

— Je vous comprends parfaitement, mon ami, dit ma 
mère ; Caroline vous a abandonné pour un autre, et vous 
l’abandonnez à votre tour ; cela est assez naturel. Vous 
nous restez, c est l’essentiel. Parlez à mon mari, mais je 
redoute quelque obstacle de ce côté. 

Anatole courut à mon père qui s’écria: Comment, 
vous prétendez d’abord à la main de Caroline ; elle hésite 
un peu, comme doit le faire toute tille sage ; puis, quand 
son hésitation a cessé et qu’elle répond à vos désirs, vous 
lassez à sa sœur ! Quelle garantie donnez-vous ainsi de 
votre constance ? Caroline est l’aînée ; elle doit se marier 
avant sa sœur. Clara attendra. Prenez ceci pour mon 
dernier mot ; et, si ce mot ne vous convient pas, placez ail¬ 
leurs vos affections. 

Anatole se retira devant ce refus brutal ; mais nous nous 
revîmes dans le bois. 

Il s’y trouvait une chapelle élevée comme une décora¬ 
tion de théâtre ; là était un autel orné d'un crucifix. J’en 
avais la clef. Nous nous y rendîmes un soir, et, agenouil- 
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lés sur les marchés de l’autel, nous nous jurâmes de nous 
•dmer toujours, et de ne jamais cesser d'être époux fidèles. 
Nous échangeâmes deux anneaux, et nous nous dîmes ces 
mots si doux : Tu es à moi ; je suis a toi pour la vie... 

Sortis de là, nous fîmes imprudences sur imprudences ; 
le hois nous revoyait sans cesse, et bientôt nous fûmes sur¬ 
pris par mon père conduit par Caroline qui avait tout de¬ 
viné, et qui nous épiait depuis quelque temps. Mon père 
éclata eu imprécations et en menaces. Cependant il me 
laissa libre, et je pus revoir Anatole qui me jura, de nou¬ 
veau, de ne jamais m’abandonner, et de n’avoir jamais 
d’autre femme que moi. 

Mais,’ un jour que je me promenais dans ce petit bois té¬ 
moin de tout mon bonheur, un homme que suivait une 
voiture, s’approcha de moi, et me dit : Mademoiselle, 
je suis chargé de vous conduire au couvent. J agis par or¬ 
dre de monsieur votre père, et, an noui die la loi; il serait 


inutile de résister. 

Et je dus monter dans la fatale voiture, qui me condui¬ 
sît à Paris, puis à Saint-Lazare, où sûre de l'affection d’A¬ 
natole, je suis, du moins, soutenue par l'espérance. Je 
compte aussi beaucoup sur manière, qui m'aime et qui est 

vraiment bonne. 


Yoilà l’histoire de Clara, cher ami... Bientôt, je l’espère. 


je vous écrirai une nouvelle lettre pour vous annoncer un 
événement du plus grand intérêt pour nous; mais qui va 
s’accomplir dans de h fan tristes circonstances !... Oui, 
dans quelques jours je serai mère. 
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Peu (le jours après la lecture de ces lettres, qui, malgré 
leur tristesse, eurent l'effet salutaire d’arracher pour 
quelques moments le marquis à ses propres souffrances, 
il fit une connaissance assez bizarre. 

Dans une des pistoles à six lits qui avoisinaient la cel~ 
Iule du marquis, le hasard lui fit remarquer un homme 
de 50 ans environ, dont la mélancolie semblait profonde. 
Cet homme était grand, déjà voûté. Il avait le front haut, 
un peu étroit; tout annonçait en lui une nature douce 
et surtout honnête. 

Le marquis demanda à Antoine, son domestique libre, 
quelques détails sur ce prisonnier si triste. Antoine savait 
seulement qu’il avait été condamné à un mois de prison 
pour un vol de peu d’importance, et qui semblait incom¬ 
préhensible dans sa position de fortune ; car, sans être 
riche, il était tout à fait au-dessus du besoin. Il s’appelait 
Lerodeur. 

Ces détails piquèrent la curiosité du marquis, et un jour 
que le prisonnier, toujours très-poli, l’avait salué dans le 
couloir, il lui offrit un cigare en lui proposant de venir le 
fumer dans sa chambre. Cette proposition ayant été 
acceptée, Jules, quand les cigares furent allumés, dit à son 
hèic: Vous semblés profondément triste ; cependant, plus 
heureux que bien d’autres, vous n’avez subi qu’une con¬ 
damnation : ïgère, et vous serez bientôt libre. 

— Ce n’est pas la détention qui m’afflige, répondit le pri- 
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sonuier; mais c'est d’avuir mûrifc' 1 la condamnation et d'en 
pouvoir encourir de nouvelles quand je serai sorti de cette 
maison. 


— Ne sauriez-vous éviter ce résultat funeste? dit Jules. 

— Hélas! répondit rhomme en baissant les yeux, 
voici le secret fatal : j’ai la monomanie du vol. Sans être 
riche, je suis au-dessus du besoin ; j’ai environ deux mille 
francs de rente. Avec des goûts modestes, cette petite 
fortune est suülsante. Cependant je suis collectionneur de 
livres, de médailles, de curiosités, de vieilleries de toutes 
sortes, pourvu que le volume n’en soit pas trop grand et 
puisse trouver place dans mon appartement qui est exigu. 
Et quand, chez un marchand de vieux livres ou d'anti¬ 
quités, je découvre un objet curieux qui rentre dans ma 
spécialité de collectionneur, en dépit de ma raison, de mes 
sentiments naturels de probité, pris d’une sorte de vertige, 
j’ai pour première pensée de dérober le trésor. Protégé 
par ma figure d'honnête homme, par ma mise qui est 
décente, à un moment donné, quand nul regard ne m’épie, 
je saisis l’objet, je le mets dans la grande poche de mon 
Imbit d’excursion, puis je quitté la boutique et je rentre 
chez moi. Là, je contemple l’objet dérobé; je le possède 
sans avoir délié ma bourse, sans m’être appauvri; je le 
tourne, le retourne; j'en jouis avec délices... 

Ou a dit souvent que le premier mouvement île l’Ame 
est toujours le meilleur ; c’est une grave erreur. Selon 
moi, le premier mouvement, c’est la passion, quelquefois 
l’avidité, les mauvais instincts; tandis que le second, c’est 
la bon sons, l’appréciation sage, le sentiment de la justice, 
la raison. 

Après le vol et le bonheur qu’il m'a procuré, le jour 
même, quelquefois dans la nuit, ou le lendemain vient la 
réaction. 

— Tu es un voleur, me dis-je, tu te feras arrêter, 
déshonorer, montrer partout au doigt comme un infâme ! 



























Monsieur Lerodeur .explorant la ville 
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Uette vieillerie qui i’a charmé vaut-elle l’indigne action 
que tu as commise ? Non, mille lois non ! Hâte*toi donc de 
réparer ton crime, autant que cela ta sera possible. Ne 
perds pas un instant, ton repos et ta sûreté en dépendent. 

... Et bientôt je pars, je cours chez le marchand que 
j’ai dépouillé... 

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande mille pardons, 
j’ai confondu un objet qui vous apjiartie.it avec un autre 
de même apparence que je venais d'acheter, et je vous le 
rapporte en grande lutte ; de grâce ne me prenez pas pour 
un malhonnête homme. 

Quelquefois, j’ai immédiatement acheté ce que j’avais 
dérobé. Ailleurs, je remets, sans rien dire, l’objet dérobé 
à son ancienne place, lorsque je crois pouvoir le faire en 
toute sécurité. 

Un jour, cependant, un marchand de curiosités à qui, 
un mois avant, on avait dérobé divers objets, — sans 
les rendre, — devenu très-méfiant, m’observa du coin 
de l’œil comme j’examinais une itotite statuette que je 
trouvais admirable. C'était un Bacehus en bronze, d'une 
haute ant iquité, certainement. Je le tournais, le retournais 
en le regardant d’un œil de convoitise, comme un enfant 
regarde une gourmandise à laquelle on lui a défendu de 
toucher. Enfin la passion l’emporta; et me croyant à 
l’abri de tous les regards, je fourrai la statuette dans ma 
poche ; puis je me dirigeai à petits pas. d’une façon toute 
naturelle, vers la porte de sortie. Mais le marchand m’a¬ 
vait vu de son cabinet vitré. 11 en sortit précipitamment, 
et m’arrêtant par le bras: Vous êtes un misérable, me 
dit-il; rendez-moi vite la statuette que vous avez dérobée 
ou j’appelle un sergent de ville. 

Pâle comme un mort, je tirai de ma poche le Bacchus, 
et le rendis sans avoir la force de balbutier une excuse. 
Alors, le marchand me poussa vers la rue, en médisant: 
Allez vous luire pendre ailleurs, coquin que vous êtes ! Et il 
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accompagna cos mots d’un grand coup de pied, vous de¬ 
vinez où. 

Je rentrai chez moi, plus mort que vif, et durant deux 
grands mois, je me privai de toute excursion ; je n’entrai 
dans aucun magasin ; je ne commis aucun vol. 

Cependant l’ennui m’accablait; j’éprouvais un malaise 
indéfinissable. La vie n'avait plus de cliarme puur mui; 
elle me semblait sans but ; je me mourais du spleen... 

N’en pouvant plus, je repris mes excursions sans rien 
dérober... Mais, hélas ! je retombai bientôt dans mou hor¬ 
rible manie;je redevins voleur. 

Toutefois, j’ai constamment rendu tout ce que j’avais 
pris... souvent après de douloureux combats, j’en con¬ 
viens; et il y a des marchands qui ont pu dire à de clair¬ 
voyants commis: laissez-le faire, il rapportera bientôt 
ce qu’il a dérobé ; débitez-en seulement son compte. 

Cependant les mauvaises actions ne restent jamais en¬ 
tièrement impunies. 

Dernièrement, un marchand qui ne me connaissait pas 
et à (jui j’avais enlevé une vieille édition de Montaigne, m’a 
couru après, m'a arrêté et mis entre les mains d’un ser¬ 
gent de ville. En vain me suis-je défendu de mon mieux 
en protestant de mon intention de rendre le volume. En 
vain ai-je appelé des témoins familiarisés avec les habi¬ 
tudes de mon passé. On in'a condamné a un mois de pri¬ 
son et on a bien fait. Hélas ! monsieur, suis-je sûr de ne pas 
retomber dans ma funeste manie de vol? Voilà ce qui fait 
ma profonde tristesse, mon désespoir ! Peut-être mérite¬ 
rais-je Charenton plutôt que Sainte-Pélagie; mais Charen- 
ton est encore plus terrible; car on y fait de plus longs sé¬ 
jours. 

J.e marquis le consola de son mieux, et lui conseilla de 
renoncer à sa manie de collectionneur, si dangereuse pour 
lui. 

— C’est ma vie, monsieur, répondit Lerodeur ; seulement 
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co que je veux faire en rentrant chez moi, c’est de brûler 
bien vite ma grande redingote qui favorisait mes vols ; 
je ne veux plus porter quodes vêtements très-collants, 
et sans poches ; oui, monsieur, sans poches ! Cola m’aidera 
peut-être à redevenir honnête homme, puis, je penserai à 
Sainte-Pélagie, à cette horrible maison que je n’avais pas 

encore connue, . 

Les cigares finis, ils se séparèrent, et le marquis songea 
longtemps à l’étrange manie du prisonnier. 












L ABSINTHE 


Un jour que le marquis entra à l’improviste dans la 
chambre restée entrouverte de son voisin le Sous-Préfet 
(car ils s’étaient intimement liés), il le trouva occupé à 
ville:- un il;r >n d’ahsiiiîliô» $a ligure ex primai I mm pro¬ 
fonde douleur, et deux lettres qui semblaient récemment 
reçues se trouvaient tout ouvertes sur la table. 

J 

— Que faites-vous, mon ami? lui dit Jules; vous com¬ 
promettez gravement v >tre sauté ; cette liqueur est funeste. 

< >n l'a appelée poétiquement la fée aux yeux verts ; 
mais cette fée ne verse que du poison. 

— Ah ! dit le Sous-Préfet, tout sera plus tût fini! 

— Mais si vous perdez la raison, avant de perdre la 
vie ? 

— Eh bien! avec la raison je perdrai le souvenir. Si 
vous saviez quel nouveau malheur, plus horrible encore 
que les autres, m’accable maintenant! Non, jamais in¬ 
fortune ne fut plus complète! 

Il voulait revenir à la fatale liqueur; Jules retint sa main 
et lui dit: Cette liqueur ne devait pas vous être livrée. 

Le Sous*Préfet raconta qu’il la tenait d’un gardien qui, 
peut-être, faisait en cela de la contrebande. 11 ajouta que 
comme il était près du terme de sa peine, on n’était 
pas très-ri gi mreux à son égard. Puis il retomba dans sa 
sombre tristesse. 

Le malheur dispose à la pitié. Les maux qu’on éprouve 
excitent une puissante compassion quand on les ren- 
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contre chez les autres ; car il y a toujours encore un peu 
d’égoïsme dans les meilleurs sentiments humains. Les 
yeux de Jules se mouillèrent, en contemplant la douleur 
de Charles Fontes. Il s’assit à ses côtés, en l’encourageant 
à la résignation; sa vuîx était vivement émue. Les deux 
prisonniers se serrèrent la main, leurs larmes se firent 
jour. Les larmes diminuent la souffrance ; et lu Sous-Préfet, 
comme si un rayon d'espoir avait lui dans son cœur, 
écarta le flacon et n'y toucha plus. 

— Lisez ces nouvelles lettres, «lit-il, vous connaîtrez 
toute l'étendue démon malheur. 

Jules prit les deux lettres et les lut d’un bout à l’autre, 
tandis «pie le Sous-Prélat, le coude sur la table et le front 
appuyé sur sa main, se livrait aux réflexions les plus 
accablantes. 11 s’écriait par moment: Ce?1 horrible ! 
horrible ! 

Ces deux lettres n’étaient pas, comme les premières, 
datées «le Saint-Lazare, mats bien «le Paris; l’écriture en 
était moins nette et moins ferme qu'aux précédentes. 
La socmnl-q surtout, par ses caractères tremblés, annon¬ 
çait une poignante émotion. Elles nous ont tellement 
inter* ■ que nous ne pouvons nous empêcher de les 
reproduire ici. D'ailleurs elles sont nécessaires à l’intelli¬ 
gence d'événements qui auront lieu plus tard. 

Sans offrir au lecteur aucune scène qui blesse la dé¬ 
cence, ces lettres vont montrer des personnages bien 
corrompus, bien odieux. Comme ils existent en grand 
nombre dans la société;, n’est-il pas utile de les faire 
connaître? Tous, les jours on voit les journaux, les ro¬ 
mans, les livres sérieux mettra en scène des gens dépra¬ 
vés et dévoiler leurs mœurs honteuses, afin de démasquer 
leurs ruses et d’inspirer l’horreur du vice. 
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UN FILS A SAINT-LAZARE 


Mon bîen-aimé, 

Je vous ai écrit de Saint-Lazare plusieurs lettres, 
adressées à l'un de vos amis de notre ville et dont je ne 
connais qu'imparfaitement la demeure. Je ne sais si elles 
vous sont parvenues, et faute de pouvoir l'aire mieux, 
je vous écris de nouvelles lettres adressées à la même 

personne.Je tremble et je désire ardemment que 

celles-ci vous parviennent. 

Oh ! mon ami, que de choses douces et que de choses 
horribles j'ai à vous dire î 

Dans mes premières lettres, je vous ai fait connaître, 
quelle était mon existence à Saint-Lazare, où mon père, 
poussé [ai* ma belle-mère, m’a fait enfermer. Je vous 
donnais de longs détails sur lu régime de la prison, parti¬ 
culièrement en ce qui regarde les détenues de ma caté¬ 
gorie. J’y ajoutais quelques récits qui concernaient mes 
compagnes d’infortune. 

Depuis, j’ai accouché dans la prison; un fils nous est 
venu, beau, charmant, plein île santé. On m'a permis 
de l’allaiter et j'ai été l’objet de beaucoup de soins. Les 
sœurs de Saint-Joseph, auxquelles nous sommes confiées, 
ont été vraiment très-bonnes pour moi. 

Oh! que j’étais heureuse alors! je contemplais notre 
enfant avec délices, je lui trouvais de la ressemblance 
avec vous; je le couvrais de baisers et je pensais vous em¬ 
brasser en meme temps. 
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Et comme un bonheur ne vient jamais seul, mes 21 
ans ont sonné dans la prison, et j’ai fait naître la pitié 
dans l aine d'une généreuse patronesse qui a demandé et 
obtenu ma mise en liberté. 


.i’ai donc passé les portes de Saint-Lazare, emportant 
mon précieux fardeau, notre fils! 

Notre fils! auquel vous donnerez plus tard votre nom, 
j'en suis bien certaine. Il sera né à Saint-Lazare, et sans 
doute nous ne pourrons pas cacher cela toujours. Ce sera 
une tache éternelle pour lui et un affront pour ses grands 
parents qui auraient dû l'aimer. On le montrera du doigt 
en disant: C'est un enfant de Saint-Lazare ! 

Eh bien ! en quoi cela le rendra-t-il moins digne d'in¬ 
térêt ?... Mais le monde se plaît tant à mépriser, lui qui 
est si mép... Hélas! accablée maintenant par une infor¬ 
tune sans nom, je n’ai peut-être pas le droit de dire le 
mot. Ah ! trêve à de si tristes pensées ! notre enfant vous 
aura pour guider; nous nous occuperons de son bonheur ; 
il vous ressemblera et, soutenu par vous, ü fera noblement 
son chemin. 

Maintenant les scènes horribles vont venir... 

Et pour ne pas faire un odieux mélange des choses 
bonnes, saintes, ravissantes, avec les choses infâmes, je 
termine ici cette lettre pour en commencer immédiatement 
une autre... bien affreuse. 


Votre Lucie. 
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j.ES SUITES DE SAINT-LAZARE 


Une de mes compagnes de captivité m’avait donné l'a¬ 
dresse d’une dame chez cjut je p»mirais trouver un refuge. 
— C'est une bonne dame, m'avait-elle dit, qui tient des 
chambres garnies, elle est de mœurs un peu légères, niais 
nous n'avons pas le droit d'être bien scrupuleuses. 

Sans avoir trop approfondi ces paroles, je me rendis chez 
cette femme, avec mon enfant. Elle me reçut à merveille, 
en me faisant mille compliments sur ma beauté. C’était une 
vieille, au nez crochu, aux yeux ardents, aux cheveux 
gris et plats, niais à l'air assez bon. 

— D’abord, me dit-elle, il faut vous débarrasser de 
votre enfant, vous n’avez presque plus de lait, m'avez- 
vous dit ; vous êtes faible et souffrante ; j’ai votre affaire. 
Je sais une excellente nourrice, qui demeure à quelques 
lieues d'ici. Elle est venue me demander un nourrisson 
l’autre jour : comme ça se rencontre bien ! profitez de 
cette occasion, qui est excellente... 

J’acceptai, et le lendemain mon enfant était remis à 
une nourrice des environs de Paris. Elle avait en effet 
l'air d'une très-bonne et tràs-honnête femme. Elle s’ap¬ 
pelle madame Pitou et habite Pontoise. Je lui ai remis, 
pour les premiers mois de nourrissage, un bijou de prix, 
le seul qui me restât... Ne tremblez pas, mon ami : depuis, 
j’ai revu notre enfant qui se porte â merveille... 

Cependant j’étais à bout de forces, je me suis mise au 
lit, et j’y suis restée quelques jours, étant l’objet de beau- 

























LES SUITES DE SAINT-LAZARE. 161 

coup de soins, mêlés à de grandes exclamations sur ma 
beauté qui brillait de plus en plus, me disait-on. 

A poine remise, je fus entraînée par mon hôtesse dans 
son salon, où je vis plusieurs messieurs, ses locataires, me 
dit-elle, et bientôt je fus accablée de sollicitations et 
d’oifres brillantes que je me gardai bien d'accepter. Je 
compris dans quelle maison équivoque j'étais tombée, et 
je songeais à la quitter, quoique du reste, on m’y traitât 
fort bien, lorsqu'il me vint la visite d'une vieille dame, 
aux traits réguliers, aux cheveux blanc d'argent, abon¬ 
dants et bouclés, une belle vieille, toute ronde et qui 
aurait eu l’air très-respectable, sans un peu de fausseté 
empreinte sur sa figure, mais à laquelle je ne m’arrêtai 
pas assez. Elle était très-bien mise et avait des bagues 
à tous les doigts. Elle tenait mon adresse d'une détenue 
de Saint-Lazare que je ne connais pas. Touchée de mon 
sort et craignant que je ne fusse tombée en de mauvaises 
mains, elle venait me proposer d’entrer chez elle, où 
elle occupait plusieurs demoiselles ; mes occupations 
seraient douces et très-lucratives. J'acceptai avec bonheur, 
en songeant à mon enfant qu’il faillirait élever, et pour 
lequel il ne me restait plus d'argent. La vieille darne me 
donna un rendez-V' ms où je pourrais la rejoindre, afin de ne 
pas éveiller, en sortant toutes lis doux à la fois, les soupçons 
de mon hôtesse. 

J'allai au rendez-vous ; elle m’y attendait. 

— Comme je travaille pour la cour, me dit-elle, je 
suis obligée de faire inscrire toutes les personnes que 
j’occupe ; venez, ce n’est qu’une formalité à remplir 
et l'affaire d’un moment. 

Sans aucun soupçon je la suivis. Elle me conduisit je 
ne sais où ; dans une maison qui avait quelque chose de 
monumental. Nous y trouvâmes devant un bureau un 
vieux et gros monsieur aux cheveux gris et frisés, au 
front bas, â la figure commune, mais assez joyeuse, aux 
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gros yeux pleins île regards lascifs, au col très-court. Ce 
monsieur ne ressemblait pas mal à un gros crapaud de 


Il quitta sa chaise et vint d'un pas lourd toucher la 
main à mon introductrice qui lui dit quelques mots tout 
bas, puis il me regarda et me complimenta beaucoup. 

— Elle est vraiment ravissante, dit-il à la dame, et je 
crois que Mademoiselle sera pour vous une excellente 
acquisition. Ah ! ali ! ah î ali ! 

Après cet éclat de gros rire, il retourna à sa place, 
prit mou nom, mon âge, et fermant sou livre, il dit : 
C’est une affaire arrangée, ma belle enfant. Vous me 
permettrez d'ètre des premiers à vous rendre visite chez 
Madame, où vous serez très-bien, et à vous complimenter 
de nouveau... Oh ! que vous êtes belle et distinguée ! Ah î 
ah ! ah 1 ah ! 

— Allons, vieux galantin, dit la dame, n’effrayez pas 
cette enfant. Vous viendrez nous voir, mais vous serez 
convenable. 

— Oui, oui, je serai convenable. Ah ! ah ! ah ! ah ! 

Pardonnez-moi, mon ami, si je vous donne tous ces 

détails. Ma manière de raconter vous plaisait I) •aucoup 
autrefois, et je l’ai conservée par habitude. 

Nous sortîmes et nous nous rendîmes chez la dame. Je 
remarquai en entrant qu’une lourde porte, munie d’un 
large judas, se referma sur nous, avec un double tour de 
clef, j’éprouvai alors un sentiment de crainte. 
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Cependant on me conduisit dans ma chambre qui était 
fort jolie. 

Je demandai à quoi j’allais être occupée. 

— Oh ! à peu de chose, Le jour on coud, on brode, on 
confectionne pour la cour, dit la vieille dame (dont je re¬ 
marquai plus que précédemment l’air faux), et le soir nous 
recevons dt*s personnes de distinction, des commettants, 
des amis. Nous leur faisons le meilleur accueil ; et quelque- 
lois nous donnons à jouer... Vous verrez, vos compagnes 
sont 1 rès-gaies, vous aurez une existenc 1 des plus heu¬ 
reuses! Mais j’y pense, votre costume est bien frippé, bien 
démodé; laissez-moi vous, offrir une robe plus belle, que 
je vous retiendrai plus tard sur vos journées de travail. 
Demain, vous la trouverez dans votre chambre. Mainte¬ 
nant comme 11 est déjà tard, nous allons dîner. Aujour¬ 
d’hui, vous dînerez avec moi et ma contre-maîtresse 
seulement, et après le dîner je vous présenterai à vos com¬ 
pagnes. 

La contre-maîtresse vint. C’était une femme de 35 à JO 
ans.Elle devait avoir été très-belle; mais sa figure était 
fatiguée, flétrie. Au dîner, ces dames furent d’une gaîté 
qui allait jusqu’à la licence. A Saint-Lazare, ou avait cer¬ 
tainement beaucoup plus de retenue. Les mets étaient fins, 
mais poivrés et échauffants, et l’on m’excita beaucoup à 
boire. Puis, je crois que les vins étaient frelatés, car au 
dessert je me sentis très-assoupie et demandai à rentrer 
dans ma chambre où j'eus toutes les peine- du monde à me 
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rendre. On me mit au lit presque entièrement endormie et 
une seconde après je perdais dans un lourd sommeil une 
sorte de léthargie, le sentiment de toutes réalités. 


OU! mon ami, quelles choses horribles il me reste à 
vous dire. A mon réveil, je vis dans ma chambre, éclairée 


par un flambeau, l’homme affreux, l’énorme crapaud qui 
m'avait inscrite la veille. Il quittait son habit et semblait 
à son ai-e comme s'il avait été chez lui. 11 s'avança vers 
moi ; je pris peur, et jetai tes liants cris. 

La contre-maitresse accourut. — Que signifient ces cris, 
me dît-elle: et à quoi peuvent-ils servir ? Regardez comme 
votre fenêtre est matelassée. Ne faites donc pas la bé¬ 
gueule; vous venez de Saint-Lazare et vous appartenez 
maintenant à une des meilleures maisons de Paris, Vous 


êtes enregistrée, il n'y a plus à y revenir. Mais vous 
devriez bénir votre sort au lieu de faire tant de bruit! La 
maison de madame Leblanc est connue et vaut un peu 
mieux que la prison dont vous sortez. 

Alors mes larmes se firent jour. 

L'homme se mit à me prodiguer de banales consola¬ 
tions, mêlées d’exhortations outrageantes. 

— Oui, oui, vous serez très-bien ici ; mais pour Dieu ne 
vous montrez pas si méchante. Ah! ali! quel dommage 
que vous ne soyez pas aussi aimable que belle ! 

Enfin, voyant que mes manières ne changeaient pas à 
son égard, il sortit; et comme je cherchais mes vêtements, 
je trouvai à la place de ma robe celle qu’on m'avait 
annoncée la veille, une robe de soie trop riche et trop 
élégante! La contre-maîtresse revint,et, bon gré mal gré, 
il fallut me revêtir de cette robe, l’autre ayant été donnée à 
une pauvresse, me dit-on. 

Je pleurai longtemps et je no savais à quoi me 
résoudre. Vers midi, on vint me chercher pour déjeuner. 
Je suivis machinalement la bonne, et fus introduite auprès 
des compagnes de ma nouvelle captivité, et leurs rires 
contrastèrent avec les larmes que je versais encore. 
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JL XJtwj' 


L une d élias moins corrompue et plus compatissante, 
vint auprès de moi et s'efforça de me rendre un peu de 
force. — Comme vous, me dit-elle, je suis entrée ici par 
i use et retenue a, 1 aide de surprise et de violence. Que 
voulez-vous 1 nous sommes de misérables créatures, 
abandonnées de Dieu et condamnées â l’opprobre et au 

malheur ; il faut bien se résigner. 

Je touchai à peine au déjeuner, et ma nouvelle amie me 
i amena dans ma chambre où. nous pleurâmes ensemble. 

\ eis le soir, étant rest.ee seule, je résolus de m'enfuir, 
et dans ce dessein, je tins la porte de ma chambre ontr’ou- 
\ crie et fuen.u de l'œil la grosse porte d'entrée dont je 
n’etais pas loin. Et comme il survint une altercation entre 
des jeunes gens et la bonne, qui voulait les empêcher d’en¬ 
trer au salon où il y avait déjà du monde, la grosse porte 
rte tut pas immédiatement refermée. En me glissant dans 
1 ombre, je pus la franchir, et descendre rapidement l'es¬ 
calier. Je passai comme une flèche devant la loge d’un 
gardien et m'éloignai en toute hâte. Une fois un peu 
oui, je me dirigeai, avec l'aide d’honnêtes passants, vers 
la maison que j’avais quittée la veille. J’y pus rentrer 

bientôt, on m’y reçut avec force exclamations de surprise 
et de plaisir et j’y passai la nuit. 

Ilélas! cette halte hors du bourbier ne fut pas longue. 
Le lendemain, sur les onze heures, on m’appela ; un homme 
a la figure sinistre me demandait. — Mademoiselle, me 
dit-il, je suis un agent de police et j'ai ordre de vous re¬ 
conduire chez madame Leblanc. Voici l’ordre écrit, une 
voiture vous attend. Ne cherchez pas à fuir; je serais forcé 
de vous mettre ceci aux mains. — Et il sortit de sa poche 
des cordes qu’il me montra..... Comment résister? Il me 
fit monter dans un fiacre et bientôt je rentrai tremblante 
dans la maison infâme... où mes larmes cherchèrent en 
vain a me défendre.On m’a brutalisée, frappée... 

Ah. mon ami, ne me méprisez point trop ; ne me mau- 
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dissez pas; aiinez-moi toujours; mais de loin, sans cher¬ 
chera me revoir, et songez à moi, comme si j étais encore 
celle que vous avez connue et aimée ; gaie, heureuse et pure, 
puis aimante et fidèle... Ah! que dis-je! cherchez à me 
revoir au contraire, mais pour m’arracher à l’infamie.. . 

Je suis mère, et notre enfant me rattache encore à la 
vie... . :i ' l'ai r-vn ; il r-st magnifique! mais quelle mal¬ 
heureuse mère il a ! 

Votre infortunée Lucie. 


P. S. Mon ami, ma lettre après deux jours écoulés n'est 
pas encore partie, faute d’une occasion, et je la rouvre 
pour vous annoncer une chose extraordinaire, inouïe, un 
événement qui m’est agréable et m’accable en même temps; 
car s'il me rend une amie, il me donne aussi son malheur 
à déplorer. La pauvre Annette dont la retraite a été trahie 
par quelque femme de Saint-Lazare, comme le fut la mien¬ 
ne, Annette, victime des mêmes ruses que moi, est entrée ce 

matin dans l'infâme maison de madame Leblanc.Jugez 

de nos larmes... Nous voulu -ns nous associer pour la ré¬ 
sistance; on nous a violemment séparées. 

Oh! mon ami,je n’espère plus qu'en vous pour la dé¬ 
livrance... Mais quand recevrez-vous cette lettre et quand 
pourrez-vous nous sauver ? 

Jules, après la lecture de ces deux lettres, les rendit si¬ 
lencieusement au Sous-Préfet. Quelles banales consola¬ 
tions pouvait-il donner à une si grande infortune? Il se 
borna à serrer la main de son ami en lui disant: — Du 
courage ; vous eu avez encore plus besoin que moi ; mais 
votre Lucie est cent fois plus à plaindre qu’à blâmer. 

Ils se revirent ensuite, sans revenir sur le sujet trop 
douloureux des lettres, et bientôt, le jour de la sortie de 
prison étant arrivé pour Charles Fontes, le Sous-Préfet, 
ils s'embrassèrent avec une vive affection en se promet¬ 
tant. de chercher plus tard à se retrouver ; mais sans 
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nourrir trop d’illusions à cet égard, si grande était l’in¬ 
certitude de leur avenir, à l’un et à l’autre. 

— Vous reverrez Lucie, n’est-il pas vrai, dit Jules à 
Cliarles Fontès ? 

— Oui, oui, je la reverrai, pour l’arracher au bouge, ré- 
pondit le Sous-Préfet, avec l'expression d’une douleur 
pleine de rage. 

— Et pour l’aimer encore, dit Jules? 

— Oh! oui! Pourrait-il en être autrement,hélas ! cVt 
moi nui suis la cause première de son malheur. 




















LE RÉVOLTÉ 




Quelques jours après le départ de Charles Fontes, 
-Taies, dans l'ennui de l'isolement, forma une demi-liai¬ 
son avec un autre prisonnier dont la personne et les 
manières ne manquaient ni de finesse ni de distinction; 
mais qui lui inspirait beaucoup moins de sympathie que 
le Sous-Préfet 

Ce prisonnier logeait à la pistole, dans une chambre à 
six lits. 

Celait un homme jeune encore, aux yeux vifs, à la 
figure assez douce, souriante même, mais sans annoncer 
précisément la franchise. Elle se transformait dans l'oc¬ 
casion, et alors elle exprimait la haine et une grande 
énergie. Son langage, sa tenue habituelle prouvaient une 
certaine éducation. Il parlait facilement, et bien. On l'ap¬ 
pelait George Sturb. Il avait été condamné à un an de 
prison pour un crime de faux, auquel l’amour avait 
tour ni de niv,,nMan atténuantes, L'araour fui par¬ 
donner bien des choses ; et Jules avait souvent, sans 
répugnance, lié conversation avec ce prisonnier qui s’était 
toujours montré très-convenable. 

Son langage, poli et mesuré, s’animait quelquefois par 
degrés, et laissait percer alors une grande irritation 
contre la société contemporaine, qu’il accusait d’injustice 
et d’hypocrisie, 

— On nous a condamnés tous les deux, disait-il au 
marquis, pour des fautes légères et jusqu'il un certain 

























1G9 


LE EÉVOLTÉ. 

point excusables. Nous étions pauvres, sans protection, 
et l’on nous a choisis l’un et l'autre pour faire ce qu’on 
appelle des exemples. Sans pitié i»our nous, on s’es‘< 
efforcé de nous flétrir, de nous perdre à jamais. Cependant, 
que voyons-nous presque partout dans les hautes sphères? 
Le crime marchant la tète levée, après avoir fait des 
milliers de victimes ruinées, écrasées; le crime honoré, 
entouré de flatteries et d’hommages, et buvant à longs 
traits à cette coupe des plaisirs que nos lèvres ont à 
peine touchée. Non, non, tout cela n'est pas juste. On a 
frappé, dans notre position humble et isolée, notre impru¬ 
dence et non pas notre faute. Quelle morale est à tirer 
de cela ? C’est qu’il ne s’agit pas d’être honnête, mais 
fort ou adroiti Le crime est absous, lorsqu’il est voilé par 
les grandeurs, ou lorsqu’il s’appuie sur la ruse, car elle 
peut remplacer la force. Oh ! que je saurai bien m’en 
souvenir, lorsque je serai rendu à la liberté ! 

Le marquis écoutait et ne répondait rien ou peu de 
chose. Si-u cœur, étranger à la haine, était presque ré¬ 
signé. Il s’accusait plutôt qu'il n’accusait les autres. Mais 
sou compagnon de captivité interprétait son demi-silence 
comme une approbation. 

Un jour queSturb avait, en causant avec Jules, ramené 
la conversation sur son sujet favori: la partialité et Y ia- 
justice h a u nine telles que les montraient les mœurs du 
jour, un homme, aux allures communes, et qui était un 
peu l’ami de Sturb, vint apporter son contingent à cette 
diatribe. 
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LE CAISSIER DU COMMISSAIRE 


Il est inutile de faire le portrait de cet homme. On a 
mille lois rencontré de ces natures d'un ordre inférieur, 
que n’a p i Undifier une éducation seulement ébauchée, et 
qui portent las traces d'un long abrutissement, fruit des 
plaisirs vils et de l'intempérance. <'et homme voulant 
renchérir sur les invectives de Süirb, s’écria avec un ton 
grossier : 

— Vous avez mille fois raison. La société est une 
coquine; son équité est un mensonge. Elle frappe à tort 
et à travers, pourvu qu’on soit faible. Vous en êtes un 
exemple, et moi donc ! Secrétaire d'un commissaire de 
police, j’étais aussi son caissier. Un jour, il trouva un dé¬ 
ficit d’un millier de francs dans sa caisse. Crac, il nie fait 
arrêter et condamner. Cependant, qu'a vais-je fait ? Je ne 
l'avais pas volé pour m’enrichir, cet argent: je l'avais bu. 
Pourquoi n’étais-je pas mieux appointé ! il faut boire ce¬ 
pendant! Eh bien ! suis-je moins un homme d'honneur 
pour avoir été condamné ? Je n'ai été que trop honnête ; 
j'en suis aux regrets maintenant. 

Que de fois des amis de bouteille m’ont dit: « Tu es un 
» imbécile ; il y a des coups magnifiques à faire, que 
» ta position sociale faciliterait et qui te permet - 
» traient de boire avec nous sans trêve, et même des 
» meilleurs vins ; tu n'aurais qu'à choisir. » Eli bien ! 
j'ai toujours refusé ; mais je réponds, puisqu’on m’a si bien 




















LE CAISSIER DU COMMISSAIRE- 


171 



traité, que plus tard, une fois libre, je ne serai i»as si bête. 
Je veux réparer le temps perdu. Qu’en dites-vous, Sturb ? 
— La route que vous voulez suivre est semée de périls, 


et ce ne sera pas la mienne, répondit Sturb. Ce n'est pas 
ainsi qu’il faut manœuvrer. 



































L’HOMME POLITIQUE 


l pin la ut que Marsouille (1 g secrétaire du conuuissaire 

^IP " J u S^GS mésaventures, an de ses compa¬ 

gnons, autre ami de Storb, s'était approché d'eux et avait 
écouté. 

C’était un homme jeune encore, à grande barbe et mous¬ 
taches noires, au teint bilieux, au nez long, gros ot mal 
fait, a la grande bouche meublée très-irrégulièrement. 
Ses yeux petits et vifs n’étaient jamais souriants ; l'ex¬ 
pression haineuse n’en variait point. Son front assez large, 
mais trop bombé, annonçait l’entêtement, ce fruit ordi¬ 
naire de la stérilité des idées. Ses cheveux étaient noirs, 
abondants et plats. L’ensemble de sa figure faisait naître 
un sentiment de répulsion. 11 s’appelait Caffiraz.ne man¬ 
quait pas d'une certain» éducatiei superficielle et avait 
souvent péroré dans les clubs avec quelque facilité d’é¬ 
locution. 

— Sturb a raison, dit-il ; ce n’est pas ainsi qu’il faudra 
s’y prendre pour se venger de la société, cette coquine 
qui châtie toujours les faibles. Une action plus énergique 
et plus en grand serait nécessaire. 

Et moi aussi j’aides griefs récents et particuliers contre 
cette infâme société, sans parler de griefs [dus anciens et 
plus sérieux qui ont commencé ma haine. 

Six mois de prison ! et pourquoi ? Mon propriétaire 
me demandait de l’argent, je n’en avais point ; il a insisté» 
m’a menacé, je l’ai jeté de mon palier en bas de l’escalier. 
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et il s’est cassé la jambe. Avait-il besoin de me menacer ? 
six. mois de prison ! Mais j’étais républicain, on le savait, 
et voilà le pourquoi de la sévérité des magistrats, ces 
dignes représentants de la société maudite. 

Ali ! si je pouvais me venger en refaisant leurs lois à ma 
guise ! Trouvez-moi un levier qui mette en branle à Paris 
son million d’hommes pauvres, s’armant tous pour com¬ 
battre les riches des nobles faubourgs. Maîtres bientôt, 
comme nous écraserions ces riches, à l’aide de nos lois 
nouvelles ! 

Ecoutez bien : le droit au travail, l’égalité des salaires 
largement établie, l’éducation uniforme et obligatoire pour 
tous, mais à faible dose, pour ne point compromettre l’é¬ 
galité, en donnant trop d’essor à certains esprits; une 
famille sans liens indissolubles ou, ce qui serait mieux, 
point de famille ; une patrie aimée, pour les niais qui s'en 
soucieraient encore ; Dieu pour les imbéciles, la liberté 
selon nos lois à nous, et la fraternité universelle : voilà 
ce que nous décréterions après avoir dépouillé les riches. 

Mais les dépouiller ne subirait pas, il faudrait les pres¬ 
surer jusqu'à l'épuisement de la dernière goutte de leur 
sang. Oh ! que je les hais ces riches ! Pourquoi le sont-ils 
eux plutôt que nous ? de quel droit ? 

Pour revenir à mon rêve, qui se réalisera, je l'espère, 
quelle magnifique extension nous pourrions donner à nos 
résultats, en détruisant les arts, le luxe corrupteur, les 
lettres inutiles, toute ce! te civilisation raffinée qui est 
une insulte aux déclassés de la terre ! 

Comprenez-vous l’immensité des jouissances morales 
et matérielles que nous aurions à savourer, après la 
victoire î D’abord l’affranchissempit et la vengeance, puis 
tous bourgeois, quoique travailleurs ! tous suffisamment 
riches ; point de supérieurs, point de maîtres ! 

Plus tard (chose impossible) si, par quelque défaut caché 
du système, tout était épuisé pour nous, même les dépouil* 

8 . 
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les des vaincus ; si nous n’avions plus d’argent, plus de 
meubles, de valeurs d’aucune espèce ; plus de palais ni 
d’hôtels à vendre aux étrangers ; eh bien ! nous brûlerions 
tout ce qui nous deviendrait inutile, et nous aurions alors 
l’égalité de la misère et de la luira, avec le plaisir de 
railler et «le persécuter encore les bourgeois, les nobles, 

nos ancien maîtres, rendus mille fois plus malheureux 
que nous. 

Ce serait le néant, soit ; mais un néant plein do gran¬ 
deur comme celui au-dessus duquel planait, apres sa 
défaite, Satan, roi de l’enfer. 

Sturb ne répondit rien et regarda le marquis d’un air 
qui semblait dire ; Cet homme est fou. 

Marsouille, tout ravi, s’écria : Caffroz, tues un grand 
homme! . ixfedüfi 

Le marquis se sépara du groupe et rentra dans sa cel¬ 
lule. la rougeur sur les joues, pour avoir été dans le cas 
de frayer avec «le tels hommes et d’entendre de tels dis¬ 
cours. 

— Ah ! se «lit Jules dans sa chambre, voilà bien la po¬ 
litique de l’envie, et celle d’un homme qui veut tuer et 
voler à l’aide de lois nouvelles. Cependant si cet énergu- 
mène obtenait demain, par héritage ou quelque autre 
circonstance fortuite, cinq mille francs de rente seulement, 
il est bien probable qu’alors, sans cesser d’envier plus 
riche et plus haut placé que lui, il ne trouverait plus la 
Société si haïssable et qu’il s’en ferait le défenseur éner¬ 
gique, ainsi que de la propriété et peut-être même de la 
famille. 

Sturb, Marsouille et Caffroz sortirent successivement 
de prison avant l’expiration «le la peine du marquis. 
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Le marquis s'était peu à peu enhardi dans la prison, et 
parfois il prenait un plaisir mélancolique à se tenir quel¬ 
ques instants sur le seuil de la cour où se promenaient les 
prisonniers, et de là il observait ce monde bizarre. Mais 
alors il se revêtait de l'uniforme lugubre du logis, afin de 
moins éveiller l'attention, et de ne pas exciter la jalousie ; 
et même il dissimulait de son mieux sa curiosité qui aurait 
pu blesser ses compagnons d'infortune et lui taire des en¬ 
nemis. 

Du reste, on avait bientôt su, parmi les prisonniers, 
quelle avait été sa position dans le monde et quel était 
son titre. Le Sous-Préfet aussi était connu de la foule et 
l’on y disait : « Hein ! niera-t-on que nous soyons des 
« gens comme il faut ? il y a parmi nous des marquis et 
« des préfets ! Nous appartenons à la haute , et certes, 
« nous savons nous y conduire : jamais nous ne man- 
« quons d'égards pour ces chefs de file qui reconnaissent 
« en nous de parfaits gentilshommes. » 

1! y a des chercheurs d’esprit partout. On sait du reste 
que la supériorité morale — inoflfensive — est prompte¬ 
ment reconnue de tous et inspire constamment, même 
dans le monde le plus corrompu, un respect involontaire. 

Un jour, le marquis remarqua dans le préau commun 
un grand jeune homme de 20 à 27 ans environ, à la figure 
maigre et pâle qu'animaient des yeux vifs et ardents. 
Cet homme, avec un accent méridional très-prononcé et 
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un langage rapide, se défendait vaillamment contre lei 
attaques railleuses de ses compagnons de captivité, qui 
l’appelaient ironiquement le Parisien. 

Etant parvenu à s’isoler de ses agresseurs, il s'avança 
du côté du marquis, en bougonnant et liaussant les épau¬ 
les. 

Jules, qui avait reconnu à son accent un coin patriote, 
lui adressa la parole : 

— Vous êtes du midi de la France, n’est-il pas vrai ? 

— À vous obéir. Je m’appelle Jacques Frissac, je suis de 
Carpentras, une des plus grandes villes d’en basse . 

— Nous sommes delà même province... vous mesemblez 
un brave homme. — Oui, certes, je m’en vante. 

— Venez, je vous prie, dans ma chambre, et nous 
causerons. 

— Volontiers, ça fait toujours plaisir de se trouver 
avec un pays. 

Dans la chambre de Jules, à la suite de quelques ques¬ 
tions, faites sur le ton d'un intérêt réel, Jacqu&s Frissac 
raconta son histoire, et les incidents qui l’avaient conduit 
en prison. 

— J’ai perdu ma mère de bonne heure. Mon père, im- 
P irtant épicier de Carpentras, me donna une brillante 
éducation : deux ans d'école chez les frères de la doctrine 
chrétienne ; et comme il avait pour client un musi¬ 
cien qui ne le payait pas, il lui proposa de m’enseigner 
le violon contre l’acquit de sa créance ; ce qui fut accepté et 
suivi immédiatement d’un commencement de leçons. 

Or, monsieur, comme nous sommes tous naturellement 
musiciens à Carpentras, je fis des progrès rapides et je 
devins bientôt un véritable artiste. Je ne rêvais plus que 
de devenir un nouveau Paganini et, eu brûlant le café de 
mon père sur la porte de sa boutique, je veux dire de son 
magasin, je m’enivrais du délicieux arôme et croyais voir 
une salle entière m’applaudir avec frénésie, et lus fem- 
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ines m'envoyer des baisers, en me jetant leurs bouquets. 
(Le marquis ne pat s'empêcher de sourire à cette peinture 
méridionale.) 

— Mon père, qui s’aperçut que je ne mordais que trop 
iiien à la musique, me lit la morale. « — Tu rêves de suivre 
« la carrière des arts, me dit-il ; où te mènerait-elle ? à la 
« misère! Reste dans l'épicerie, le bonheur est là. On y 
« fait ses petites affaires ; on s’y marie ; la vie s’y écoule 
« agréablement ; on y est heureux. » 

Mais mon père fit de vains efforts d'éloquence ; ma vo¬ 
cation étiat trop forte, mes dispositions trop grandes. A 
l’aide de quelques concerts, donnés avec des camarades, 
véritables artistes aussi, je me posais dans la ville com¬ 
me professeur de violon. Bientôt je trouvai à donner 
quelques leçons, puis j'entrai, eu qualité de deuxième vio¬ 
lon, au grand théâtre de Carpentras. Dieu ! comme nous 
faisions valoir les chefs-d’œuvre des maîtres: des Ros- 
sini, des Auber, des Verdi, des Donizetti î Les Parisiens, 
de passage dans n< dre ville, disaient eux-mêmes, — je l’ai 
entendu : — L'orchestre de Carpentras vaut au moins celui 
de l’Opéra ! (Nouveaux sourires du marquis, qui soupçon¬ 
nait un peu d’ironie dans ces paroles.) 

J'eus le malheur de perdre mon père, et son faible hé¬ 
ritage fut bientôt dissipé. Les vrais artistes n’ont pas 
beaucoup d'ordre. Heureusement, ou malheureusement 
si l’on veut, une vieille tante à moi mourut à Marseille et 
me fît son héritier. L’héritage était peu de chose : des 
hardes, quelques vieux meubles, un peu d'argent, restes 
d’une pension viagère, quelques titres d’actions, voilà tout. 
N’importe, je partis pour Marseille, cette superbe capi¬ 
tale. En route, je fis la connaissance d’une jeune fille de 
Draguignan, fraîche comme la rose et ayant des yeux 
noirs, d mx comme U; velours et grands comme la main. 
(Autre sourire du marquis.) 

Hile me plut beaucoup ; je lui fis la même impression 
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et à Marseille nous nous installâmes ensemble. Puis, mou 
héritage réalisé, nous vécûmes maritalement en nous ai¬ 
mant comme deux tourtereaux. 

L’amour me taisait oublier les arts ; mais un jour que 
j’étais allé dîner avec un ami de Carpentras, rencontré la 
veille, je trouvai à mon retour que tout avait disparu du 
logis : princesse, argent, hardes et ce que j’avais de mieux 
en petits meubles ; heureusement que mon violon me 
restait. Deux mots qu’on avait laissés sur la table m'an¬ 
nonçaient qu’on était allé à Paris donner de tendres 
soins à un père soudainement malade; à un père que 
je croyais mort depuis longtemps. 

Le cœur brisé, je pris sur Le champ le chemin de Paris, 
sans argent, mais avec mon violon. Après tout, disais-je, 
Paris est la ville des grands artistes; je m’y ferai con¬ 
naître. En route, je jouais dans les cafés, et les habitants, 
émerveillés, se livraient à d’abondantes largesses. Quel¬ 
quefois, Le dimanche, je faisais danser au cabaret, ou sur 
l'herbe, et jamais les quadrilles n’y avaient été si bril¬ 
lants. Tout allait au mieux ; mais près de Paris, dans une 
grange, pendant mon sommeil, on me déroba mon violon, 
un trésor, un Stradivarius trouvé par hasard à Marseille. 
Ce malheur m'en présageait d’autres. 

J arrivai à Paris avec peu d’argent. Une fois mon 
Stradivarius remplacé par un misérable violon, bien 
indigne de moi, comme ma bourse était vide, je me présen¬ 
tai poliment dans un café. 

— On ne fait pas de musique ici, me dit-on, retirez- 
vous. 

— Vous n’aimez donc pas les arts à Paris? je suis un 
violoniste distingué de Carpentras... 

— Nous aimons beaucoup les arts; mais pas ici. Encore 
une, fois retirez-vous. 

Cette scène se répéta, à peu près semblable, dans plu¬ 
sieurs cafés. On ne me laissa jouer que dans un cabaret, 
et j ’y fis 25 centimes de recette. 
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La voilà donc ce Paris si vanté, m’écriai-je! 

Le soir venu, comme je me promenais tristement 
sur un quai, je vis un bateau de foin amarré au rivage. 

— Parbleu, me dis-je, voilà qui va te faire une excel¬ 
lente chambre à coucher. Aussitôt je m'y ■installai et j’y 
dormis d'on profond sommeil; mais cm urne le lendemain 
j’en sortais, tout couvert de débris de foin, deux sergents 
de ville me demandèrent ce que j’avais à faire dans ce 
bateau, puis ils s'inquiétèrent, de mes papiers, et comme 
je n’en avais point, ils m’arrêtèrent; et voilà le violoniste 
au violon. 

A la correctionnelle on s’informa de mes moyens d'exis¬ 
tence. Je suis artiste, m’écriais-je, violoniste distingué, 
donnez-moi un violon! de grâce, un violon! rendez-moi 
mon Stradivarius, et je vais vous émerveiller, 

On ne voulut rien entendre. Le délit de vagabondage est 
constant, dirent les juges. Je fus condamné à un mois de 
prison et m’y voilà... Eh bien après? en serais-je moins 
pauvre, quand je sortirai d’ici? en aurais je mieux un 
gîte? Si je ne couche plus dans un bateau, il me faudra 
aller couchera la belle étoile; m'arrêtera-t-on là do nou¬ 
veau ? me remettra-t-on eu prison, pour me laisser ensuite 
flans le même déaûment? Que rua-t-on appris en me 
condamnant? qu’un bon hôtel vaut mieux qu’un bateau 
de foin? Ne le savais-je pas? Fournissez-moi l’hôtel. Oh ! 
justice humaine! tu punis la misère; elle est un crime à 
tes yeux ; tu la punis au lieu de la soulager ! 

Le marquis ne savait guère comment défendre la so¬ 
ciété, qui châtie si bien les légers torts et laisse souvent 
les grands crimes impunis. 

il consola de sou mieux le pauvre artiste, auquel il 
annonça de meilleurs jours dus à son talent de violoniste 
et il lui ouvrit son porte-monnaie. 

— Prenez ceci, lui dit-il, c’est un frère, malheureux 
comme vous, qui vous l’offre... 
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Reposons-nous maintenant; dans les chapitres qui sui¬ 
vront, nous trouverons sans doute des scènes moins dou¬ 
loureuses que celles de la prison, qui sans doute ont un 
peu trop allongé ce cinquième livre. 
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LIVRE SIX 


,'^Vans la multitude des portraits que nous nous sommes 
$ 13 donné la tâche de mettre en lumière, il nous semble 
quelquefois reconnaître de nos anciens amis, par quel¬ 
ques c«>ins de leur per si tonalité, du moins. Ce n'est pas leur 
figure assurément, ni leur rang dans le monde, mais 
c’est un coté de leur caractère, une partie de leurs talents, 
de leurs faiblesses, et quelquefois leur bon cœur tout 
entier. 

Ainsi, dans le poète chansonnier que nous allons met¬ 
tre en scène, nous avons cru, un moment, revoir un de 
nos meilleurs amis, mort, hélas! et bien regretté! On ne 
retrouve pas ici la position sociale qu'il occupait, ni les 
habitudes île sa vie, mais bien son tour d'esprit, ses ta¬ 
lents et sa générosité native. Certes, Ü était bien plus 
sobre que Jean Pocha rd — le poète en prison que nous 
ail ms faire connaître; —il possédait un mérite plus com¬ 
plet et plus élevé, mais il en avait la bonhomie, la va¬ 
nité naïve, et le double talent de chansonnier et de mu¬ 
sicien ; de plus il était doué d'un cœur d’or. 

Pauvre Antony Rénal (1) ! quel vide nous a laissé ta 

(1) Antony Rénal (Claudius Billlet) a publié plusieurs romans, des 
volumes de critique littéraire et de revue <le salon, de nombreuses traduc¬ 
tions espagnoles, des pièces do théâtre et plusieurs volumes de poésies. 
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mort ! Avec toi est tombée la société de plaisir que tu 
avais formée, dont tu étais le secrétaire et le président 
tout à la fois, et (pie tu avais appelée, la constituant à 
ton image, la société des Francs-Cœurs. 

Tu nous convoquais, une fois par mois, pour dîner 
ensemble, rire et chanter; et, dans nos chansons, ton 
répertoire jouait un grand rôle. Car tu aimais à le prodi¬ 
guer comme Jean Pochard le sien..... Mais quel plaisir 
nous faisaient tes vers charmants, tes jolis airs et ta 
voix sympathique ! 
















UN POÈTE EN PRISON 


Un jour que le marquis, pour se désennuyer, s’t'tail 
placé timidement à l’entrée de la grande cour qui servait 
de préau commua aux prisonniers, il vit venir de son 
côté un jeune homme de petite taille, à la figure expres¬ 
sive et intelligente et dont le corps fluet remplissait bien 
mal le triste uniforme de la maison. 

* 

En le regardant avec attention, Jules se rappela l’avoir 
reçu rue de Yarenne. C’était un poète chansonnier d’un 
certain mérite; naturellement musicien, il composait de 
très-jolis airs pour des chansons qu’il chantait fort bien, 
c’est-à-dire avec goût, justesse de voix et sentiment. 
Ce prisonnier reconnut à son tour le marquis, malgré 
l’étrangeté de la rencontre en un tel lieu. 

— Eh ! quoi, monsieur le marquis d*Algues, vous ici, 
vous revêtu de cet horrible costume ! Est-ce bien pos¬ 
sible 1 

— N’y êtes-vous point, cher poète? répondit tristement 
le marquis. 

— Oh ! moi, je suis un pauvre Bohême, à qui tous les 
malheurs doivent arriver; mais vous, que j’ai vu dans 
une position si heureuse ! je ne saurais croire que vous 
ayez commis quelque action indigne de vous ; cela est 
inadmissible! Que s’est-il donc passé? Pardon, je suis 
peut-être indiscret. 

Jules, rassuré par ce langage bienveillant, engagea le 
chansonnier à venir dans sa chambre. Là, il lui raconta 
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en peu de mots l’histoire du fatal portefeuille, dans la¬ 
quelle il avait commis la grande faute de laisser faire. 

% 

—J’expie cruellement un instant de faiblesse, ajouta Jules. 

— Fatalité! dit le poète, vous méritiez un meilleur 
sort, vous si exempt d’orgueil, si bon, si généreux!.., 

— Parlons de vous maintenant, reprit Jules, Que vous 
est-il arrivé ? Si, sans trop de peine, vous pouvez me le 
dire, je vous écouterai avec beaucoup d’intérêt. 

— dit Jean Bochard, vous verrez que, dans cette 
affaire, il n'y a rien de bien grave. Dieu soit loué! 

Jean Bochard était bien le nom du chansonnier ; mais 
ses amis en avaient fait Jean Poehard à cause de son 
goût un peu trop prononcé pour la bouteille. 

— A une époque, dit-il, où je jouissais d’une position plus 
heureuse que dans ces derniers temps, j’avais fait la con¬ 
naissance d’une jeune ouvrière charmante qui occupait 
avec sa mère un petit appartement mansardé à côté du 

mien. Je l’aimai bientôt; j’en fus aimé, et pendant 

% 

près de deux ans je n'eus qu’à me féliciter de mon 
sort. 

il 

Malheureusement, à la suite de circonstances que je 
n'ai pas connues, ma maîtresse attira l’attention d'un 
homme haut placé et déjà d’un certain âge ; de ce qu’on 
appelle enfin un homme sérieux, dans le monde galant. 
Maria, c’est le nom de la jeune fille, était réellement 
ravissante. Son nouvel adorateur lit faire des proposi¬ 
tions à la mère qui les accepta. Elle les fit agréer à Maria 
sa fille, et ces dames changèrent aussitôt leur mansarde 
contre un bel appartement dans la rue du faubourg 
Poissonnière, au rez-de-chaussée d’un vieil hôtel, sans 
magasins, et mis en location. Je fus réduit au désespoir, 
et cet abandon, qui me fit négliger mon travail, pour 
chercher des consolations au cabaret, fut la cause de 
ma ruine. 

Je perdis une petite place qui me faisait vivre et tom- 
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bai dans une grande misère. J'en portais déjà la livrée, 
lorsqu'on jour, que je rôdais dans les rues de Paris, je 
rencontrai mon ancienne maîtresse. Elle descendait d’un 
élégant coupé pour rentrer chez elle ; c’était le soir. 
Par un fatal entrainement, je pénétrai dans la cour de la 
maison et cela, sans être vu par le concierge qui était 
momentanément à un étage supérieur, je le pense du moins. 

Il faisait chaud, et ces dames ouvrirent immédiatement 
une fenêtre, donnant sur la cour. J'avais composé, dans 
mes heures de solitude et de disespoir, une chanson sur 
mes amours avec la jeune ouvrière devenue grande dame, 
et j’eus la malheureuse idée de la vouloir chanter. Il y a 
souvent de ces choses qu’on fait sans raison, et comme 
poussé par la fatalité. 

Peut-être songeais-je à éveiller le remords dans Pâme 
de la jeune fille. Je chantai à mi-voix p air ne pas trop 
attirer l’attention ; mais ce [tendant de manière à être 
entendu du rez-de-chaussée. 

Étonnement, émotion, curiosité*, colère; n’importe la 
cause, on me lais-a chanter ma chanson jusqu'au bout ; 
puis j’entendis Maria qui disait : Il a donc enflîi fini, cet 
imbécile; — Attends, dit la mère, je vais lui jeter un sou, 
pour le traiter comme il le mérite. — Et un sou tomba sur 
la dalle à côté de moi. 

J’éprouvai une douleur telle de cette marque de mé¬ 
pris donnée à l’occasion d’une chanson trop respectueuse, 
que, n’écoutant que ma colère, je ramassai le sou et le 
rejetai avec violence dans l’appartement dont la fenêtre 
avait été à demi-refermée sans que j’y prisse garde, ou 
mieux, je crois, sans que je m'en souciasse beaucoup, et le 
sou alla casser uu carreau de vitre. Au bruit, le concierge 
acc mrut et la vieille lui cria: — C’est ce mendiant qui a 
fait le coup. 

— Qu’est ceci? dit le concierge. On mendie dans ma 
cour et l’on y casse des carreaux de vitre ! C’est quel- 



















166 


DÉRAILLES ET DÉCLASSÉS, 


que vaurien; un voleur peut-être. Allons, allons, en 
marche, ie commissaire de police n’es 1 pas loin. Dieu 
merci. — Et il ma saisit au collet. Surexcité par tant 
d’outrages, quoique le plus ino:!Pensif des hommes, je don¬ 
nai un tel coup de poing an vieux Pipelet que je l’envoyai 
à dix pas rouler dans la cour. Alors il se mit à crier : 'Au 
voleur ! à l’assassin ! On accourut, et je fus arrêté puis 
jeté en prison pour être jugé. 

À la police correctionnelle, je racontai mon aventure et 
me fis réclamer par d’anciens amis en meilleure position 
que moi. De sorte que j’en ai été quitte pour huit jours de 
prison, que je fais actuellement. Voilà toute l’histoire, 
monsieur le marquis; vous voyez que je ne suis pas bien 
compromis. 
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LA CHANSON 


Je suis heureux, dit Jules, qu'il n’y ait rien de grave là 
dedans. Mais de grâce, si je ne suis pas indiscret, chan¬ 
tez-moi la chanson que vous avez composée sur votre 
infortune amoureuse. Je me rappelle combien votre voix 
me fut sympathique, quand j’eus le plaisir de vous rece¬ 
voir chez moi, me de Va renne. Je suis que vous êtes un 
poète distingué et j'aurais infiniment de plaisir à vous 
entendre de nouveau. 

Ma chanson n’est réellement pas mal tournée, dit Jean 
Pochard avec un naïf amour-propre ; il y a certaine¬ 
ment beaucoup de poi-tes eu grand renom qui ne la désa¬ 
voueraient pas. Vous allez en juger. 

Et Jean Pochard chanta les couplets suivants : 


Jadis exempte de richesse. 

Votre toilette de bon goût 
Se parait de votre jeunesse 
1 1 rien n’y manquait après tout. 
Votre taille était line et ronde, 
Vous possédiez de frais appas 
Qu'enviaient les femmes du monde; 
Ces jours purs ne reviendront pas. 

A vingt ans, heureuse de plaire, 
Sans efforts vous saviez charmer; 
Vous m'écoutâtes sans colère 
Et j'eus le droit de vous aimer. 
Combien je vous aimais, madame! 
Mon cœur vous suivait pas à pas ; 

I ,e vôtre partageait ma flamme. 

Ce bonheur ne reviendra pas. 
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Vous souvient-il du bal champêtre 
Oit votre nmin serra ma main : 

— Ma mère est absente et peut-être 
Souperai-jc avec Loi demain. — 

Le lendemain, bonheur suprême! 

Vous accouriez prendre un repas 

Qu'assaisonnaient ces mots: Je t’aime! 

De tels soirs ne reviendront pas. 

Je voulais qu’un bon mariage 
Vint couronner nos tendres feux, 

■Mais déjà votre cœur volage 
Accueillait un autre amoureux. 

Riche, puissant, titré sans doute, 

Il sut vaincre sans grands combats; 

Pour vous charmer rien ne lui coûte... 

L’amour vrai ne s’achète pas. 

Aujourd’hui, fière et grande dame, 

Vous ne marchez que sur les fleurs; 

Tout est changé, même votre ûme; 

Et moi, je n'ai plus que mes pleurs. 

I : n autre possède ces charmes 
Que j’ai tant adorés, hélas! 

Et je repasse dans les larmes 
En temps qui ne reviendra pas. 

Lü marqiüs loua beaucoup cette expression naïve et 
tendre d’une grande douleur. — Vous m’avez procuré 
lin plaisir que je n’avais goûté depuis longtemps, dit-il. 

Le marquis et. Jean Pochard se virent souvent avant 
la sortie de prison de ce dernier ; et le poète qui ne se 
faisait jamais prier pour mettre ses œuvres au grand jour, 

charma Jules en lui déroulant une bonne partie de son 
répertoire. 

Nous reverrons plus tard le chansonnier et donnerons 
de nouvaux details sur sa manière d’être; mais, pour le 
moment, nous avons hâte de sortir de l’horrible séjour 

où languit Jules, et d offrir à nos lecteurs de moins tristes 
tableaux. 
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Cependant quelques jours avant de quitter Sainte- 
Pélagie, le marquis fit une renconfre que nous avions 
songe d'abord à passer sous silence, mais dont, toutes 
réflexions faites, nous maintenons le récit, parce qu’on 
y voit les suites funestes de l'enseignement de la prison, 
et les conséquences inévitables des mauvaises doctrines. 

Ce récit offre encore le spectacle de crimes découlant 
les uns des autres par un enchaînement fatal ; de même 
que sur un mont escarpé, un seul faux pas peut conduire, 
de chute en chute, à une mort terrible. 

Du reste, ce nouveau récit ne nous retiendra pas bien 
longtemps encore en prison. 

Un jour, le marquis remarqua dans le préau un jeune 
homme pâle, de vingt-un ans à peu près, à l'air assez 
distingue, et qui ne frayait pas avec les autres prisonniers. 
Il se promenait toujours seul, pensif, sans rien répondre 
aux sobriquets et aux sarcasmes que lui adressaient ses 


compagnons. 

Jules apprit, de son domestique libre, que ce jeune 
homme, dans une affaire très-grave, et très-compromet* 
tante pour lui, poussé par un bon mouvement, et au 
risque de sa vie, avait empêché un assassinat ; circons¬ 
tance sans laquelle il eut éi é condamné à une peine beau¬ 
coup plus forte. 


L aspect de ce jeune homme inspirait de la sympathie 
et le marquis 1 engagea, un jour qu’il le rencontra près de 
sa cellule, à s’y reposer un moment. 
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— Vous vous êtes conduit avec générosité dans une 
affaire très-délicate, dit Jules : on me l’a raconté ; et tout 
commensal que je suis de la maison funeste où nous 
sommes, je crois devoir vous féliciter de ce retour à de 
bons sentiments. 

— Le bien mêlé au mal que j’ai fait, dit le jeune homme, 
diminue seul mes remords. Si cela ne vous ennuie pi tint, 
je vous raconterai mon histoire qui mériterait d’être im¬ 
primée ; car elle renferme plus d'un enseignement. 

Le marquis ayant accepté la proposition, le jeune 
homme commença son récit. 

— Mon père est: un ancien négociant retiré des affaires 
avec une belle fortune; et comme la plupart des jeunes 
louis qui se sentent l’appui d’un père riche, je me lançai 
dans les plaisirs et m’attachai à une femme qui me de¬ 
mandait beaucoup d’argent. Je fus bientôt à bout de 
ressources, et pensant que voler mon père, ce n’était que 
me voler moi-même, je lis faire une fausse clef de son 
bureau, et puisai largement dans les tiroirs où il tenait son 
argent. Mon père s'aperçut bientôt du vide que j’y faisais ; 
il raya des pièces d'or et s'arrangea de manière à les re¬ 
trouver sur moi. Dans une grande colère, car il tenait 
beaucoup à l’argent, et pour me donner une forte leçon, 
mon père, comme je n étais pas majeur, me lit renfermer 
pour quelque temps à la Roquette. Ceci compléta mon 
malheur. 

J’y d* connaissance avec un jeune homme étrange 
qu'une vie semblable à la mienne avait conduit la. Il avait 
vole des couverts d'argent à ses parents qui l’avaient fait 
enfermer comme moi. C’était un rêveur, un philosophe, 
si vous voulez, malgré sa jeunesse, et en même temps un 
homme d’action et de passions ardentes. Il se nommait 
Hugues Mandreuil. D'un esprit ingénieux, chercheur, il 
s’efforcait sans cesse de remonter aux. grandes causes. 
Mais malheureusement il joignait à de belles facultés un 
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tempérament sensuel, fougueux, et manquait complète¬ 
ment de sens moral et de sensibilité. Sous l’influence de 
mauvais principes pris dans les livres, ou en lui-même, 
et entraîné par ses liassions, H devait être fatalement 
iKiussi* à de grands crimes. A part son nez trop gros et pres¬ 
que crochu, ses traits ne manquaient pas de régularité. 
Les yeux un peu pet its étaient vifs et. le front élevé ; mais 
l'ensemble déplaisait parce qu’il n’exprimait aucune bien¬ 
veillance ; a première vue, c’est de la répulsion qu’on 
cprnuvait. Cependant son esprit faisait bientôt oublier son 
visage. Quoique habituellement silencieux, il causait vo¬ 
lontiers avec moi en qui il voyait un adepte. 11 m’es po¬ 
sait ses théories qui vous intéresseraient peut-être, et dont 

je me rappelle parfaitement les termes, parce qu’il y reve¬ 
nait souvent. 

— Je serais curieux de les connaître, dit Jules, et je 
vous écoute avec plaisir. 

















4-o!4^3 SM-5H- 


f 


LES DOCTRINES FUNESTES 


Le jeune prisonnier poursuivit de la sorte : 

Après avoir foulé aux pieds nos croyances religieuses et 
nié l’immortalité de l’âme, Mandreuil me disait : La cons¬ 
cience, croyez-le bien, est un vain mot imaginé par les 
faibles pour se protéger contre les forts. Voyez si elle 
existe dans la nature, où tout doit se passer selon la vo¬ 
lonté divine. Cherchez-y la bonté et la justice: vous 
trouverez partout des êtres destinés à être dévorés par 
d’autres êtres qui sont dévorés à leur tour. C’est un 
égorgement général et perpétuel auquel les douleurs 
morales ne manquent pas ; car les bêtes en sont suscep¬ 
tibles tout comme nous. Quand l’homme a enlevé à la 
vache son veau pour le vendre et le faire tuer, elle le 
cherche partout du regard dans l'étable, et ne l’aperce¬ 
vant plus, elle pleure !.Tant pis pour elle; je constate 

seulement le fait qui prouve, comme tant d’autres faits, 
la sensibilité morale des bêtes. 


A part quelques espèces entièrement et uniquement 
victimes, tous les êtres de la création s’entredéchirelit, et 


l’homme particulièrement féroce, non-seulement broche sur 
le tout, mais se dévore lui-même. Prenons l'homme dans la 
position la plus élevée; car c’est là qu’il peut tout ce qu’il 
veut. Souverain, pour une offense personnelle, légère, 
pour an intérêt dynastique, ou l'ambition d accroître le 
nombre de ses sujets, quelquefois pour une affaire d'a¬ 
mour où le cœur n’est pour rien, il jette à terre, dans de 
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sanglants combats, cent mille hommes tués ou blessés. 
Vainqueur, il se réjouit ; vaincu, il s’excuse comme il peut, 
et invoque la raison d’Ltat ; mais pour des remords, des 
regrets, son cœur n’en connaît point. Quelquefois tyran 
de son pays, et s’entourant de toutes les âmes viles, 
qu'attirent ses largesses, il frappe d’une verge defertout 
un peuple, l'abrutit et le ruine ; puis, après un long 
règne il meurt, sans remords du mal qu'il a fait, sans 
regret île ne laisser à l’histoire qu’un nom exécré. 

Où soiit, dans tout ceci, la justice, l'honnêteté, la pitié, 
et cette conscience générale créée par les moralistes ? 
Nulle part ! Oui, le mal est dans les règles de la nature 
et dans les voies de Dieu. Le mal n'est donc pas criminel, 
et j’en puis user autant que me le permet la prudence. Le 
tigre peut déchirer sa proie, même sans nécessité; mais 
i 1 ne doit pas la disputer au lion qui pourrait le châtier. 

J'ai parlé des lois de Dieu, ajoutait mon compagnon; 
oui, certainement il existe une puissance créatrice 
travaillant avec un art admirable, avec un goût 
exquis, et variant sans, cesse ses magnifiques créations. 
Elle sème l’univers de mondes, quelques-uns, beaucoup 
sans doute, [Jus beaux et meilleurs que le nôtre, et 
probablement elle leur donne à tous la faculté de se 
reproduire eux-mêmes par des moyens qui échappent â 
nos yeux et à nos intelligences. 

Pleine de sollicitude pour la conservation des esjèces 
grandes et petites qui remplissent ses œuvres, et leur 
fournissant avec la vie le plaisir et la volupté qui sont 
nécessaires à ses lins, elle est cependant sans aucun 
souci de leur bonheur. Elle a environné tous les êtres de 
tels dangers que, sauf de rares exceptions, après une 
existence d’inquiétude et d’angoisses, ils doivent mourir, 

avant le temps, misérables et souvent dans d’horribles 
souffrances. 

Lit puissance suprême leur a dit : Je t’ai donné la v 
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et les mu) ens d attaque et de défense j maintenant, tire- 
toi d’affaire comme tu pourras, et malheur aux vaincus! 

Ma limer aux vaincus / voilà le dernier mot des règles 
de la nature et des voies de Dieu voilà h seul mot dont je 
puisse m’inspirer..... 
























CONSÉQUENCES DES DOCTRINES FUNESTES 


C’est ainsi quejnon compagnon dlnlbrUinc arrachait 
de mon cœur, pièce à pièce, la morale chrétienne que 
ma mère y avait fait entrer. 

Nous devînmes libres tous les deux, et n’ayant pu 
rentrer dans nos familles irritées, qui, cependant nous 
fournirent des moyens d’existence, nous vécûmes en¬ 
semble, en poursuivant tant bien que mal les carrières 
qu'on nous avait fait adopter: lui, la médecine,et moi. 


l’industrie. 

Nous avions, pmir voisine de chambre, une jeune hile 
charmante, une âme et une tête d’ange, dont la famille 
habitait un village à douze kilomètres de Paris. 

Elle était ouvrière tapissière et faisait des journées en 
ville pour la confection des housses et autres travaux. 

Mon ami la trouvant de son goût, s’efforça de s’en faire 
remarquer et aimer; mais ce fut peine perdue. Avec plus 
de neur, je tentai la même entreprise, et m’enflammai à 
ce jeu ; mais je n’obtins pas plus de succès. 

— Le moven de vous aimer, me dit-elle ; votre conduite 


est trop mauvaise. Vous suivez de mauvais conseils, 
monsieur Félix, croyez-le bien. 

Je me serais résigné, quoique très-épris; mais mon 
compagnon forma un projet infernal auquel il voulut 
m’associer. Je fis des objections tirées de l’horreur que 
m'inspirait l’action, et des dangers qu’elle entraînait. À 
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:iv>rc<3 de sophismes et d’adresse, il parvint à les détruire : 
1 action était toute naturelle selon lui, et les dangers 
imaginaires. Il mit tout son esprit à me le prouver, et, 
dans l’exaltation de mes sens, je devins son complice. 

de raconterai les faits rapidement ; car ce sont des 
souvenirs qui me brûlent. 

Notre voisine adorait sa mère, pauvre veuve qui vivait 
tant bien que mal dans son village. Nous fîmes parvenir 
à la jeune fille une lettre lui annonçant que sa mère, 
subitement et gravement malade, la suppliait de venir la 
voir sans le moindre retard. Elle partit de grand matin. 
Nous avions pris les devants, et nous l’attendions dans 
un bois qu’elle devait traverser. 

J>ès qu’elle parut, mon compagnon se jeta sur elle, à 
f improviste, et sans se laisser voir, lui enveloppa la fi¬ 
gure d'un large bandeau ; puis l’ayant entraînée dans le 
bois, nous accomplîmes sur elle le plus coupable, le plus 
lâche attentat. 

Nous allions la laisser pour nous enfuir, quand mon 
compagnon s’aperçut que le bandeau était tombé, et qu’elle 
avait dû nous reconnaître. 

— 11 faut la tuer, dit-il, ou nous sommes perdus. — Non, 
répondis-je, mieux vaut fuir au loin, nous perdre même 
que de donner la mort à cette céleste créature. — Fuis 
où tu voudras; meurs si tu le veux, reprit-il; mais moi 
je ne me soucie point de pourrir en prison. Et tirant un 
poignard, il allait frapper la victime, quand me précipi¬ 
tant sur lui, je le fis tomber. Nous luttâmes sur le sol et 
le poignard lui échappa des mains. Je m’en emparai. 

— Va, lui dis-je, ta rage est impuissante à présent. 
Fuis, tu n’as que ce parti à prendre, — Soit, s’écria-t-il, 
mais ce que tu viens de faire, nous le payerons bientôt 
tous les deux. 

En ce moment, des pas se firent entendre dans le 
sentier du bois, et la jeune fille, retrouvant quelque force. 
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se mît à appeler au secours. Nous nous éloignâmes à la 
hâte, chacun de noire côté. 

J’ai su depuis que notre victime, à la sortie du bois, 
avait entièrement perdu ses sens, et que portée dans une 
maison voisine, et soumise, à son réveil, à un interro¬ 
gatoire minutieux, elle avait été forcée de raconter son 
malheur et notre crime. 

Peu de temps après, nous fûmes arrêtés, jugés ; et 
mon compagnon était condamné à dix ans de travaux 
forcés, tandis qu’on ne m'appliquait, grâce au mal que 
j’avais empêché, qu’une peine relativement légère. Je la 
subis à présent; mais j’ai pris les plus sages résolutions. 
J'ai sans cesse, sous les yeux, Mandreuilexpiant au bagne 
ses doctrines funestes, et je veux revenir, sans retour, aux 
salutaires et naïfs enseignements de ma mère que j'ai 
trop longtemps oubliés. Je songe aussi à revoir notre 
victime pour réparer son malheur aussi complètement 
que je le pourrai, et que son cœur me le permettra. 

Le marquis félicita le jeune homme. Comme vous, dit-il, 
j’ai trouvé, dans ma condamnation méritée, des ensei¬ 
gnements que je n'oublierai jamais. 

La sortie de prison du marquis eut Heu quelques jours 
après ce récit, et maintenant nous pouvons abandonner 
tout à fait les hôtes de ce triste séjour. Nous allons re¬ 
venir à Dorothée qui complote toujours la perte d’Emilie. 
Nous nous reporterons pour cela à quelques semaines en 
arrière. 
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L’OUBLl COMPROMETTANT 


Que '13 fois dans la vin, une imprudence, un simple ou¬ 
bli, a (Ls c ms -quences désastreuses ! Les grands effets 
n’ont souvent que les causes les plus insignifiantes. 

Au retour d'une visite rendue à Emilie, Dorothée écri¬ 
vit à son ancien amant, le vicomte de Vigne: 

« Cher Lucien, je suis décidément une ami : comme il 
« en existe bien peu. Après m’avoir longtemps aimée, votre 
« cœur inconstant m'abandonne pour une femme plus 
« jeune et plus belle que moi. j’en conviens; et je sers vos 
« nouvelles amours, et je cherche par quelle voie secrète 
« je pourrais vous faire entrer dans le cœur rebelle de ma 
« rivale ! Cette voie mystérieuse, je pense enfin l’avoir 
« trouvée. A tort ou à raison, Emilie sa désespère ; elle 
« tremble que son époux ou son amant (je ne sais lequel) 
« ne prenne un parti extrême, ne se décide au suicide, a 
« cause de l'impossibilité où il est de rend) uirser des va- 
« leurs trouvées dans la rue, aussitôt dissipées et qui l’ont 
« fait c mdamneràla prison. Du reste, le marquis, homme 
« d'honneur au fond, est bien capable de cette folie. Vous 
« êtes riche à pouvoir, sans grand effort, racheter sa vie, 

« en payant sa dette. Faites-le, et j'en suis certaine, Emilie 
« est à vous par reconnaissance. 11 me sera facile de lui 
« créer une occasion de vous le prouver. Une fois le prix 
« recueilli, conserver cette belle maîtresse ne vous offrira 
« pas de grandes dillicultés. Mais vous n’oublierez pas que 
« la fausse comtesse Dorothée, pour acquérir des droits 
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« réels à ce beau titre, a besoin de s’offrir riche à un 
« comte ruiné. Répondez-moi à.,,. » 

En ce moment, un domestique vint annoncer à Doro¬ 
thée la visit e d'une véritable comtesse, rencontrée la veille 
chez une marchande de modes et qui, trompée sur la con- 
<11 ion nielle et séduite par les grâces de sa nouvelle con¬ 
naissance, venait lui proposer un tour de promenade au 
bois, dans sa voiture. 

Ravie de cet honneur mesuré, Dorotliée se leva pré¬ 
cipitamment et courut au salon, sans songer à fermer la 
le11 re inachevée, Klle était sortie dès le matin, et n’eut que 
son chapeau â luire prendre dans sa chambre pour suivre, 
ompiv.s ée et heureuse, sa noble amie ; et sa lettre resta 
exposée aux regards indiscrets. Et, quand Dorothée y 
songea, elle était déjà loin de la maison : c’était trop tard. 

Lecomte, absent pendant la visite reçue, crut trouver 

Dorothée dans son appartement. Il y entra, vit la lettre qui 

appelait les regards, et ne put s’empêcher delà lire... Il la 
lut jusqu’au bout. 

Ce fut un coup terrible pour le vieillard. 

Nature généreuse et sans défiance, le comte de Tolly 
n’était pas dépourvu de fermeté dans l’occasion. Il devait 
à son éducation de famille un orgueil de race, contre le¬ 
quel toutes les grâces et toutes les finesses de Dorothée 
avaient échoué jusque là; et s’il lui avait laissé prendre le 
titre de comtesse, cela était venu lentement et, comme 
nous l’avons dit, près iue contre sa volonté. Ainsi le fer 
armé d’une pointe aiguë, entre dans le joint du bois le plus 
dur, puis y pénètre tout entier. 















Le comte rentra chez lui, en laissant la lettre à sa place, 
et il resta un quart d'heure plongé dans les plus doulou¬ 
reuses réflexions. Puis, il lit venir Laurette et la condui¬ 
sit dans la chambre de Dorothée. 

— Tu vois, lui dit-il, un père obligé de s’incliner de¬ 
vant sa fille et de lui demander pardon. Je fai trompée : 
Dorothée n’est point ma femme. Je ne te L’ai présentée 
comme telle que par faiblesse, et maintenant j’en ai de cui¬ 
sants regrets. 

— Je n’ai point à vous juger, mon père, et je respecte 
vos motifs. 

— Merci, mon enfant. Maintenant, lis cette lettre. Lau¬ 
rette la lut. 

— As-tu bien compris ? 

—Oui, mon père, répondit la jeune fille avec rougeur et 
tristesse. 

— Lequel préfères-tu de vivre pauvre, ou de tenir la for¬ 
tune d'une belle-mère qui m’a trompé, et qui se sera acquis, 
par son infamie, des droits à un titre qui flattait son or¬ 
gueil ? 

— J’aime mieux vivre pauvre. 

— Chère enfant, ton cœur répond au mien. Ecoute, il 
nous reste un vieux château que je n’ai jamais voulu ven¬ 
dre, parcequelàont vécu mes aïeux, parce que là s'est pas¬ 
sée mon heureuse jeunesse. Il est du revenu le plus mince, 
puisque toutes les terres qui l'entouraient en ont été 
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GRANDES RÉSOLUTIONS. 1201 

détachées ; on peut y vivre cependant. Nous y vivrons 
pauvres, mais plus honorablement que je ne l’ai fait à 
Paris.. .*Mais qu’as-tu, ma fille ; d’où vient ce voile de tris¬ 
tesse qui obscurcit tes traits? 

— Paris est si beau ; n'y reviendrons-nous plus? 

— Nous pourrons y revenir, dit le comte. J'ai dans le 
quartier des Gobelins une bicoque que je ferai réparer. 
C’était, A une époque déjà bien ancienne, la petite maison, 
c’est-à-dire la maison de délassements de l’un de mes dieux ; 
elle ta ube en ruine. Cependant elle est louée misérable- 
ment en partie, et pour le reste peut s’habiter encore. Nous 
y viendrons passer rhiver et nous y retrouverons quelque 
chose de ce Paris que tu regrettes et que j’aime aussi. 

— Partons, mon père, partons ; j’ai retrouvé l’espérance. 

Le père et la fille eurent assez de force pour dissimuler 

leurs sentiments. Ils firent en secret tous leurs prépara¬ 
tifs, puis un jour que Dorothée avait une absence de plu¬ 
sieurs heures à faire, ils partirent. 

Le comte, dans une lettre, faisait connaître à son an¬ 
cienne mai tresse la cause de ce départ. Il lui abandonnait 
tout son mobilier et ne lui laissait aucune dette importante 
à payer. 11 terminait en lui souhaitant le bonheur, mais ac¬ 
compagné de plus de franchisa et de reconnaissance. 

— De reconnaissance ! dit Dorothée ; lequel de nous deux 
un doit le plus à l'autre ? Jo lui ai consacré ma jeunesse, 
j'ai fait le charme de ses vieux jours, j’ai donné des soins à 

sa fille. Il m’abandonne, (pie m’importe ! je ne suis 

plus sans fortune, je suis jeune encore, je garde ce titre de 
comtesse qu’il m’a laissé prendre, et j'entrevois dans l’a- 
venirplus de bonheur et de gaîté que je n’en ai trouvé au¬ 
près de lui. 














L'HOMME DUR 


Emilie, sec<'mformant sans peine aux désirs ilu marquis, 
avait vendu, avec l'aide d'Engler, les meubles de leur ap- 
partement, les taMeaûX qui lu décoraient, — quelques-uns 
d’une certaine valeur, —- ses dentelles et ses bijoux, le bi¬ 
belot et les livres de Jules. Elle avait payé la location, que 
le propriétaire voulut bien résilier pour la fin du terme, 
qui devait arriver dans peu de jours. Elle avait congédié, 
après échange de quelques larmes, sa jeune femme de 
chambre. Celle-ci avait proposé à sa maîtresse de rester 
jusqu’au rétablissement des affaires do madame ; mais 
cette offre généreuse avait du être refusée. 

— Hélas! avait dit Emilie tristement, le rétablissement 
de mes affaires est trop incertain, ma bonne Juliette ; il se 
fera sans doute longtemps attendre. 


Libre de toutes les petites dettes, elle mit à part quel¬ 
ques cents francs pour le marquis, qu’elle lui portaelle- 
même, —avec du linge, et des vêtements, — et qu'elle eut 
toutes les peines du monde à lui faire garder pour ses be¬ 
soins les plus pressants, à sa sortie de prison. Puis elle 
s’empressa d’envoyer à monsieur Rogoît, — la personne 
qui avait perdu le fatal portefeuille, — à peu près tout ce 
qui restait d’argent, 3,500 fr. environ, ainsi que les titres 
des valeurs industrielles, acquises par Jules ; valeurs qui, 
malheureusement, avaient énormément baissée! n’avaient 
pu se vendre. 

M. Rogon était un homme très-riche, et qui néanmoins 
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était très-sensible à la moindre péri 1 d’argent; ce qui, du 
reste, n'est pas rare. Il fit un reçu qu’il remit à Engler, et 
l'accjmpagna de quelques lignes pour Emilie. 

« Madame, je vous remercie de la bagatelle que vous 
« m’avez envoyée, de la part de voir ; mari, sur la dette 
« lieu honorable qu’il a contractée envers moi. L’envoi de 
« cet à-t* unpteprouve que monsieur le marquis 11 ’a pas en- 
« lirrement perdu le sensm «rai. Mais serai-je jamais rem- 
« buiihsé du reste? Les actions industrielles, qui m’ont été 
« remises, n'ont presque aucune valeur ; je lâcherai d’en 
« tirer quelque chose à la décharge de votre compte, à 
« votre crédit, comme disent les gens d’affaires. Comment 
« monsieur le marquis a-t-il pu faire un si mauvais usage 
« d’un bien si mai acquis ? Je ne me suis pas constitué par- 
oc tie civile pour éviter des frais, sachant votre mari rainé; 
« mais le tribunal a été trop indulgent : il fallait un exem* 
« pie plus sévère. 

« Recevez b ait'‘fuis, madame, mes civilités empressées. 

Signé : de Rogon, » 

Cette lettre fut c -mine un coup de p >i gnard pour la pau¬ 
vre Emilie qui, dans sa naïveté, s’attendait à des félici¬ 
tations.* 

Toutefois, elle serra précieusement le reçu ; puis, avec 
un soupir, elle fit lire la lettre à Engler. 

Dorothée vint dans ce moment, et Engler, qui la salua 
respectueusement, mit la lettre sur la cheminée et se re¬ 
tira. 
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U TENTATRICE 


<jn a\<. j z-Y0US'? dit Dorothée. Vous semblez toute 
bouleversée ? 

Hélas ! répondit Emilie, je fais tout ce que je [>eux, 
ei l’on ne m'en tient guère compte. 

— Comment cela? 

— Lisez cette lettre. 

Dorothée lut la lettre... 

— Ne vous désolez point, chère amie ; je sais quelqu'un 
qui sera le plus heureux des hommes de vous tirer d'em¬ 
barras, vous et votre Jules, dont il connaît l’histoire. Je 
vous en ai déjà parlé. 11 est riche, très-riche même, et 
ce qu’on peut vous réclamer n'est qu'une bagatelle pour 
lui. Je 1 ai pressenti a ce sujet, et trouvé dans les meil¬ 
leures dispositions. Voulez-vous que je revienne à la charge ? 
ce sera cause gagnée. 

— Hélas! qu’exigerait-il en retour? 

— Presque rien; il vous a vue et vous aime; je ne 
i 11 ' le nier. Mais c’est l’homme le plus délicat qu'on 
puisse trouver, liest garçon, doué d'une aine aimante.. . 

— Triste don ! 

— 11 vit très-solitaire. Donnez-lui seulement un peu 
d a!h ( lion, une amitié Aiye, H est jeune encore, mais c'est 

un sage. Aimez-le à peu près comme un frère : c’est tout ce 
qu’il lui faudra. 

Ah ! si j étais bien sûre qu’il ne fût pas exigeant ! 

Je réponds de lui. Mais j’y pense; il a promis de 
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venir dîner avec moi après-demain. Soyez de la partie: 
je le préviendrai. Il voua remettra, j’en suis sûre, ce 
qu'il vous faut pour désintéresser votre dm* créancier. 
Vous pourrez lui porter la somme sur-le-cliamp ; puis 
vous reviendrez et nous dînerons gaîment en tète-à-tête 
a trois. Vous savez que le comte, mon époux, est actuelle¬ 
ment dans ses terres. II voulait que je l’y suivisse ; mais 
j’aime mieux Paris. Allons, acceptez-vous? 

— Je tremble que ce ne soit contracter une trop grande 
obligation, qui pourrait plus tard me compromettre. 

— Ne craignez rien. Voulez-vous, oui ou non, sauver le 
marquis, lui rendre son indépendance, sa liberté d’action? 
Que fera-t-il dans tm mois, s’il traîne après lui, comme 
un lourd boulet, une d lie d’une trentaine de mille francs ? 
Pourra-t-il rester à Paris, ou devra-t-il fuir en province? 
Le désespoir le saisira sans doute. 

— Hélas ! tout cela n’est que trop vrai !... 

Bref, Dorothée l'emporta. K lie recommanda à Emilie de 
venir le surlendemain chez elle de très-bonne heure. Puis 
elle écrivit à Lucien de Vigne pour le prévenir, en l’assu¬ 
rant du succès. Elle avait voulu lui donner cet avis deux 
jours avant l’entrevue, pour iju’il eût le temps de bien 
prendre ses mesures, et à ce sujet, elle lui fournit un 
plan que lui avait suggéré son esprit infernal. 
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Le lendemain, comme Emilie, livrée tour à tour à l'es¬ 
pérance et a la crainte, songeait aux propositions de 
Dorothée, celle-ci revint. 

Elle voulait ne pas trop laisser Emilie à elle-même; elle 
craignait surtout qu'elle n’allilt prendre conseil de Jules, 
qui peut-être eût été assez fou (au point de vu-’ de Doro¬ 
thée) iwur repousser l’argent du vicomte de Y igné. 

— J'ai une singulière passion, dit-elle à Emilie, une 
toquade, selon l'expression un peu vulgaire de ces mes¬ 
sieurs. C est de me faire dire la bonne aventure, prédire 
l'avenir. Cela m’intéresse et m'amuse. J’y allais, quand 
j’ai pensé à vous. Venez avec moi, cela vous distraira. Il 
ne faut pas trop rester seule, se livrer à ses tristes pensées. 
Kien n’enlaidit plus les femmes; et, croyez-le bien, quelle 

que soit la pureté de son cœur, une, femme a toujours besoin 
de sa beauté. 


— Mon, je n’ai de goût à rien ; laissez-moi rêver à nos 
malheurs. 


— C’est justement ce que je neveux pas. Allons, prenez 
ici chapeau - celasulïlra. Nous interrogerons la devineresse 
sur le destin de votre Jules, sur son bonheur... et sur le 
vôtre. 


Dorothée avait touché la corde sensible, en parlant des 
destins de Jules, et l’on partit.... 

t.m monte a un troisième étage, clans une rue presque 
déserte, et l’on se trouve chez la devineresse, dans un 
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lui :ls assez confortable. Là, point do serpent ni «le singe 
empaillés; tout est moderne et convenable . La maî¬ 

tresse du logis pouvait avoir de 40 à 43 ans, peut-être 
en avait-elle 50. Quelques cheveux blancs brillaient sur 
sa chevelure. Sa figure, chiffonnée plutôt que distinguée^ 
annonçait beaucoup de pénétration et d'intelligence. Tour 
t\ tour institutrice, romancière, dame de compagnie, puis 
dame de comptoir dans un grand établissement, aimante, 
délaissée, aimée et volage, la darne avait trouvé, après 
bien des cabots, l’aisance et le repos dans son domicile 
mystérieux de sibylle, qui, du reste, était admirablement 
desservi par deux escaliers dont l’un de service, l’appar¬ 
tement comprenant tout l’étage ; de sorte que l’on pouvait 
entrer d’un côté et sortir de l'autre : ce qui permettait à la 
dame d’avoir quelques chambres garnies consacrées aux 
amours et fort avantageusement louées. Abondance de biens 
ne nuit jamais... 

Elle avait sans doute été prévenue par Dorothée... 

Elle se fit montrer les mai iis des deux visiteuses, en étudia 
les lignes, sourit, fronça le sourcil, sourit de nouveau, 
comme si toutes îès phases de l’àvenir lui apparaissaient. 

— Faisons les cartes maintenant, dit-elle. — Elle fit 
d’abord le petit jeu (le jeu Ordinaire) à chacune de ces 
dames; puis le grand jeu, avec des cartes spéciales, et 
tout cela accompagné de force exclamations de nature 
variée. Emilie était tout oreilles et ouvrait de grands yeux. 
— Voilà un jeune homme brun qui fait bien des sottises — 
et un instant après : — un homme sérieux les répare... Oui, 
voilà le bonheur qui revient, et qui revient pour long¬ 
temps. 

Enfin, résumant ses observations de devineresse et 
formant un ensemble de tous les incidents qui venaient 
d’être signalés, la tireuse de cartes dit à Dorothée: 

— Vous aurez, madame, pour votre part, les plaisirs, 
la gaîté, les splendeurs et une éternelle jeunesse, Cepen- 
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DERAILLES F,T DECLASSE*. 


dant j’ai vu un monsieur, aux cheveux blancs, et de 
grande origine, qui troublera quelquefois votre repos : mais 
cela sera passager. 

Vous, madame, dit-elle à Emilie, vous aurez aussi le 
bonheur, un grand bonheur, mais après bien des peines* 
Deux hommes auront une large part dans vos destins. Je 
vous les ai montrés, dans mes cartes, tous les deux. L’un, 
jeune, brun et mélancolique; l'autre, aux cheveux légè¬ 
rement. argentés. Tous deux vous aimeront beaucoup, mais 
d'une façon bien différente : l’un, fougueux et trop 
personnel ; Fautif, plein de dévoùment, de discrétion, et 
c’est à celui-ci que vous devrez la plus grande part de 
vôtre bonheur; il mérite une confiance absolue; ne lui 
marchandez pas votre reconnaissance... 


Toute autre que la naïve Emilie se fût un peu déliée de 
la sincérité et du désintéressement de cet horoscope ; 
mais elle s’en montra satisfaite. Jules aurait une part dans 
son bonheur: la plus grande à coup sûr, en dépit delà 

devineresse, et cela lui suffisait. 

Ces dames s’étant retirées très-satisfaites. Dorothée 
insista pour emmener Emilie aux Italiens. 

un donnait la Traviata , ce ravissant opéra de Verdi. 
Des le début, Emilie trouva des rapports touchants — un 
peu forcés, assurément — entre la situation des deux 
amants, et la sienne avec le marquis. La musique sur¬ 
excite la sensibilité, et plusieurs fois les yeux d’Emilie 
se remplirent de larmes. Sus joues en étaient inondées, 
ce qui excitait le rire moqueur de Dorothée (1). 

Vers minuit, celle-ci ramena Emilie en voiture et ne la 
quitta qu'après la promesse bien positive de venir chez 
elle le lendemain de bonne heure, pour ie dîner convenu. 


(1) Il y a peut-être erreur dans les notes de Paul Bcaucourt, (Voir 
notre avant-propos) sur le nom du théâtre et celui de la pièce, car les 
Italiens ne sont pas ouverts ordinairement dans la belle saison. 









LE DINER 


Tout se passa comme l’avait dit Dorothée. 

Lucien de Vigne fut présenté à Emilie, et lui sembla un 
ange descendu du ciel pour sauver Jules. 

Elle en reçut trenteet un mille francs. 

— C’est "à titre de prêt que je les accepte, dit-elle ; Jules 
fera tous ses eilbrtspour s'acquitter promptement. 

— Vous me rembourserez quand vous le pourrez ; je 
ne veux point de reçu de la somme ; c’est par votre affec¬ 
tion que je voudrais être payé. 

Emilie rougit, mais sans se trouver offensée. Elle accepta 

la voiture du vicomte pour courir chez son créancier. 

Celui-ci fut ravi, 11 reçut la somme et rendit les actions 
p a 
industrielles. 

— Elles ont-peu de valeur à présent, dit-il ; mais elles 
pourront en reprendre. Je ne demande pi tint d’intérêts ; 
vous le voyez : je suis généreux. Je constate même, sur 
mon reçu, que ce remboursement est un acte de probité 
qui réhabilite entièrement M. le marquis, et qu’il est un 
parfait honnête homme. 11 faut faire bien les choses. 

Emilie, au comble de la joie, serra précieusement le 
reçu, et retourna chez Dorothée. Elle voulut remettre les 
valeurs industrielles à Lucien, qui lui dit : 

— Non, je vous tiens pour libérée ; mais gardez ces 
valeurs. Plus tard, je l’espère, elles pourront vous être 
utiles. 

Il fallut céder. 
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DÉRAILLES ET DECLASSES. 


Le dîner fut d’une gaîté charmante ; très-délicat, il fut 
surtout admirablement pourvu de bons vins. Lucien de 
Vigné était fort aimable ; il fit une cour de tous 1rs mo¬ 
ments à Emilie, qui ne le trouva point mauvais. Dorothée 
en attisait le feu de toutes ses forces. Revenant sur la 
générosité de Lucien, elle voulut l’embrasser pour le 
remercier. Emilie ne put se refuser à en faire autant ; 
elle rencontra les lèvres de Lucien, et no songea pas trop 
à les fuir. Au dessert, la raison de tous se.ait presque 
enfuie. 


— Si nous allions taire une promenade au château du 
vicomte, dit Dorothée, cela terminerait gaiment la 
fête. 


— Ce château, est-il bien loin ? demanda Emilie. 

— Non, à quelques lieues d’ici. Le chemin de fer y 
mène ; nous y serons dans trois quarts d’heure, et nous 
pourrons être de retour avant minuit. 

— L’idée me semble assez b mue, dit Emilie ; car pour 
moi, j'ai la tête en feu. 

— Partons, s’écria Lucien. 

La voiture était prèle, comme si elle avait eu le mot. 
En dix minutes, on lut au chemin de fer. On entra dans 
un wagon réservé, où bientôt Emilie, qui n’avait aucune 
défiance, et qui cédait à des libations contre lesquelles elle 
n'avaît pas su se défendre, s’endormit profondément, en se 
laissant négligemment aller sur l’épaule de l'heureux 
Lucien. Le traître, mieux aguerri, ne s’endormit point, 
lui, et fit une prodigieuse dépense de baisers sur la char¬ 
mante figure d'Emilie. 

Quand elle s’éveilla : 

— Où sommes-nous ? dit-elle. 

— A la station d'arrivée, répondit Dorothée. Encore un 
quart-d’henre en voiture, et nous serons au château. 

— C’est singulier, dit Emilie ; il me semble que j’ai 
longtemps rêvé. 
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On quitta le 'wagon ; on monta 
après un quart-d’heure d’une course re 
dément arrivé. 


une voiture, et 
, on était déoi- 
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AU CHATEAU 


On avait fait bien du chemin parla voie ferrée. Le châ¬ 
teau, très-joli, était situé à quarante lieues de Paris en¬ 
viron, entre Saint-Quentin et cambrai, dans le charmant 
village de Ledein, près des sources de l’Escaut. 

On le visita rapidement, avec plaisir et gaîté. Une 
nuit étoilée en faisait admirablement ressortir l'architec¬ 


ture assez remarquable et l'embellissait encore. ï.a lune 
argentait le parc. On y courut. Le rossignol chantait 
amoureusement sous la fouillée. Ou foulait un tapis de 
gazon qu'ombrageaient irrégulièrement de grands arbres, 
près d’un lac sinueux qui semblait un long miroir et que 
coupait un pont en pierre, très-élégant. 

Tout entière à ce riant spectacle, Emilie, appuyée sur 
le bras de Lucien, oubliait presque entièrement son 
Jules. 

< )n rentra dans le château ; une collation y était préparée 
et Dorothée, de même qu’au dinar, y poussa de toutes ses 
forces à la gaîté et à l’ivresse. 

Enfin, Emilie, la tète tout à fait perdue, et qui ne son¬ 
geait plus â demander de retourner à Paris, fut conduite 
dans sa chambre, un véritable boudoir. 

A l’aide d’une paysanne, femme de chambre improvisée, 
et qui devait rester muette, elle se coucha bientôt. 

Et dans ses rêves, elle revit son Jules ; il était libre ; 
et de même qu’au préau de la prison, les deux amants 
mêlaient leurs larmes. Jules la remerciait et la couvrait 
de baisers... 
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Emilie -se réveilla, et, grâce à une bougie qui brillait 
encore sur la ta h le, elle vit un homme à genoux près du 
chevet de son lit. C’était Lucien. Ses mains étaient joint os : 
il suppliait d’une voix où respirait un amour véritable ; il 
avait 1 éloquence de lame ; des larmes mouillaient ses 
joues. 

Vainement, on implora sa générosité... il osa. 

Emilie se défendit. mais trop faible par reconnais- 


Pauvre Jules ! 

Les jours suivants se passèrent au château avec mille 
soins, mille témoignages d’affection, mille efforts galants 
et ingénieux de la part du vicomte, et d'autre part, avec 
un acquiescement tacite et triste, des romercîments peu 
chaleureux, des sourires contraints et mille soupirs se¬ 
crets. Hélas 1 l’heure des remords avait sonné, et Emilie 
n’ignorait plus qu’elle se ternivait à quarante lieues de 
Paris, 

— Quand retournerons-nous à Paris ? disait-elle. 

— Attendez un peu, répondait Dorothée. Dimanche, c’est 
la fête du village. Vous en serez la reine. Tout le village 
viendra dîner au château ; vous verrez, ce sera ravissant. 
Après la fête, nous retournerons â Paris. 

Il fallut attendre. Emilie songeait à Jules, à son amour 
si ardent, à ses malheurs, dont elle avait été la cause 
première sans doute, â sa douleur présente. Il devait être 
sorti de prison maintenant, et n’avait pas retrouvé celle 
qu’il aimait, celle qui seule le rattachait encore à la vie... 

Souvent, sous les yeux mêmes du vicomte, Emilie ne 
pouvait s’empêcher de répandre des larmes, qu’il s'effor¬ 
cait d’arrêter par les plus tendres paroles.et les plus 

douces caresses, â demi repoussées. 

Il faisait venir de Paris les chapeaux les plus élégants, 

les confections les plus nouvelles, des châles magnifiques, 
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des robes à choisir ; mais en dépit de ces belles choses, qu'il 
était impossible de ne pas admirer, et que Dorothée exal¬ 
tait outre mesure, un voile de profonde tristesse couvrait 
los traits charmants d’Emilie. 

Les journaux, les revues, toutes les nouveautés littérai¬ 
res et artistiques de Paris, ne pouvaient parvenir à la dis¬ 
traire. Au piano (Emilie, nous l'avons dit, était excellente 
musicienne), elle ne-choisissait que les romances les plus 
tristes, celles qui font couler ou expliquent les larmes. 
Sa bourse se trouvait toujours pleine, et du moins, elle 
pouvait, dans le village qu’elle parcourait en compagnie 
du vicomte ou de Dorothée, soulager quelques infortunes. 
Elle charmait tout le monde, et la croyant libre, on disait. : 
— Le vicomte va sans doute se lixer enfin, et épouser cette 
femme ravissante. 





























LES FETES 


Dès le matin du jour de la fête de Ledein, les boites re¬ 
tentirent de toutes parts. Un corps de musique vint jouer 
ses plus beaux airs sous les fenêtres d’Emilie. Des tables 
avaient été dressées dans le parc, et tout le village fut in¬ 
vité à y venir dîner, comme à se rendre à un grand liât qui 
aurait lieu le soir sur un immense plancher dressé exprès 
et abrité par des toiles. 

Au château, ii y eut un gala où vinrent de nombreux 
invités, appartenant, pour la plupart, aux villages 
voisins. Emilie y fut présentée sous le nom de marquise 
d'Algue et comme une cousine du vicomte : on passa le 
marquis sous silence. Elle produisit beaucoup d’effet et 
reçut le jour même, pour le dimanche suivant, une invita¬ 
tion si pressante, qu’elle ne put la refuser. 

Il s’agissait encore d’un grand dîner et d’un bal offert 
à l’occasion de la fête d'un village voisin. 

Heureux pays, ou, selon les mœurs de la Flandre qu’il 
avoisine, tout l'été se passe en têtes, tantôt dans un village 
tantôt dans un autre. Je l’ai habité, j ai parc u i ru jadis les 
bois riants qui entourent Ledein. Je les ai traversés, la 
nuit, ramenant quelque charmante bergère d’une fête de 
village. Oh! le bon temps et l’aimable contrée 1 Hélas ! 
je pourrais encore la parcourir ; j’y trouverais encore les 
bois verts comme autrefois, les paysannes toujours jolies; 
mais l’on ne m'y ferait plus le même accueil. 

An bal de Ledein, il fallut qu’Hmilie dansât, se montrât 
gracieuse et dévorât sa douleur. 
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Tout ce bruit de fête., ce gai mouvement dura trois jours, 
selon l'usage du pays. Puis Emilie fut un peu rendue à 
elle-même ; mais elle ne pouvait pas insister de nouveau 
pour retourner immédiatement à Paris : elle était engagée 
pour le dimanche suivant. 

Elle se fit un plaisir mélancolique de parcourir les bords 
riants de l’Escaut, dont la source modeste est. près du vil¬ 
lage, et qui s’y divise en ruisseaux limpides, comme pour 
le mieux arroser ; mais elle ne pouvait jamais se promener 
seule. Dorothée nu un domestique, sous des prétextes ingé¬ 
nieux, 1’accumpagnait toujours, comme un garde du corps. 
Elle avait à peine la liberté des larmes. 

Dorothée lui disait : 

— Etes-vous folle ? vous avez le meilleur, le plus dé¬ 
voué des amants. Il n’aspire qu’à vous rendre heureuse; il 
est riche, il est jeune encore, passionnément amoureux, et 
vous ne cessez de penser à votre Jules, à un marquis ruiné, 
déshonoré, qui ne saurait rien faire pour vous ! Vous avez 
la fortune en main, et vous rêvez la misère ! 

_Peut-on maîtriser son cœur? disait Emilie. Jules 

soutire; il se meurt peut-être. Je suis pmir beaucoup cer¬ 
tainement dans tous ses malheurs. Son image me poursuit 
sans cesse. 

Quelquefois, dans la solitude, Emilie se disait : Oserai- 
j,. reparaître devant Jules? Je ne pourrai lui car lier la 
vérité et me pardonnera-t-il ? Mo pourra-t-il aimer en¬ 
core, lui qui m’avait donné son cœur tout entier ? N’im- 
pnrte, je veux le revoir, le consoler ; n'éprouvera-t-il pas 

quelque bonheur de ce que, même infidèle. infidèle 

bien malgré moi, je l’adore toujours ?. 































Un bal a Lédem 
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LA FUITE 

I * 


Au milieu de ces combats et des fêtes qui se succédaient, 
trois semaines s’écoulèrent. Mais les angoisses d’Emilie 
devinrent si vives, que, voyant qu’on ne voulait pas la ra¬ 
mener à Paris, elle résolut de s’enfuir ; et huit jours après 
elle mit ce projet à exécution. 

Il était à pleine quatre heures du matin. Emilie se leva, 
et gagna à pas furtifs la cour qui précédait le château. Per¬ 
sonne n’était encore levé. Une petite porte, placée à côté 
de la grande grille, n'était fermée que par un verrou 
intérieur, Emilie l’ouvrit, et heureuse de sa liberté, comme 
un jeune cheval laissé un instant à lui-même, elle se mit à 
courir dans la campagne du coté où existait la voie ferrée 
d’après les informations qu’elle avait prises. Elle rencon¬ 
tra bientôt une jeune paysanne qui allait aux champs. 

— Le chemin de fer, dit-elle, n’est pas loin, je crois ; ayez 
la bonté de m’en indiquer exactement la route. Oh! que 
vous seriez aimable si, moyennant une récompense, vous 
pouviez m’y conduire! 


— Volontiers, madame, dit la jeune fille, je vais tra¬ 
vailler au champ de mon père, et je suis libre d’y aller un 
peu plus tôt ou un peu plus tard. 

Et voilà Emilie cheminant avec son guide. Elle mar¬ 
chait d’un grand courage, et bientôt nos voyageuses arri¬ 
vèrent. Emilie prit son billet et récompensa généreuse¬ 
ment sa conductrice. Le train 11e tarda pas trop à partir 
et pendant qu’on croyait encore Emilie endormie dans sa 
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chambre, elle volait comme une flèche vers la ville où 

elle comptait bien retrouver Jules. A l’arrivée elle se 

lit conduire provisoirement dans un hôtel modeste, puis 

eUe s’occupa, sans perdre un instant, de s'informer de ses 
amis. 

Uelas ! Jules était sorti de prison et l'on ne savait ce 
qu'il était devenu. Emilie envoya un commissionnaire à 
1 appartement qu’ils avaient occupé rue de Yareime. Le 
coucieige dit qu il était sans nouvelles de Monsieur comme 
de Madame ; que le dédit de leur appartement ayant été 
donné, et leur terme payé, l’appartement avait été livré 
d un nouveau locataire, et que le reste de leur mobilier 
et de leurs effets avait été entreposé dans une chambre 
alors vide, en attendant qu’ils le tissent réclamer, 

Emilie dut alors écrire au concierge pour retirer ses 
oflets personnels. Elle ne donna pas son adresse, dans la 
crainte qu’elle ne fût communiquée à Lucien de Vigné, 
Puis elle envoya chez Eugler. Autre contrariété bien vive ! 
Engl et a\ait quitte su chambre déjà loue© à une autre 
personne. Il était entré, en qualité de commis, chez un 
libraire dont on donna la nom et l’adresse à Emilie. Elle 
y courut. Engler venait de partir en voyage pour les 

allaires de son patron; mais il devait revenir dans huit ou 
dix jours au plus. 

Madame, lui dit d’un ton bienveillant un jeune commis 
qui remarqua son angoisse, le patron n’aime pas trop que 
nous recevions des visites de dames. Mais vous pourrez 
vous renseigner sur M. Engler au café des Peux-Pier¬ 
rots, près du Châtelet. C’est là que nous allons tous les 
soirs, et je dirai à M. Engler, dès son arrivé, qu’une dame 
est venue le demander. Le maître du café est un digne 
homme. ous pouvez vous présenter chez lui sans crainte, 
et y üiire donner votre heure â M. Engler. 

Emilie remercia beaucoup le jeune homme et se retira 
heureuse de penser qu’elle pourrait bientôt retrouver 
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LA FUITE* 



Engler qui, certainement, lui donnerait des nouvelles de 
Jules. 

Dès lors, tout son temps se passa à parcourir Paris, à 
pied uu en omnibus, en cherchant partout d'un œil inquiet 
celui dont l’image remplissait son cœur. 

Un jour, le hasard la lit rencontrer par Gourdon ; elle 
ne le vit point; mais celui-ci ne cessa plus de s'occuper 
d’elle. 
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LIVRE SEPT 


* 'h ! qu'ils sont à plaindre 1rs délaissés de la fortune, que 
la nature a doués d'un, coeur lier et sensible et qui, 
déclassés, ne possèdent aucune espèce d'industrie* 
aucun moyen d’existence d’un emploi facile ! S’ils savaient 
au moins raboter, comme l’Emile de J.-J. Rousseau ! 

Le marquis sort de prison et va se trouver dans cette 
situation douloureuse. Ce qui doit l'accabler particuliè¬ 
rement, c’est le souvenir de sa faute et de son bonheur 
passé; je le plains bien franchement. 

Très-jeune, après de grands malheurs de famille et 
après un coup de tète qui m’avait momentanément privé 
de toutes ressources, j’ai connu uu délaissement pareil au 
sien, j’en ai savouré l’amertume, j’errais dans les rues 
comme une âme en peine ; je me sentais impropre â tout ; 
j’enviais tout le monde; je regardais, en passant, d’un 
œil jaloux, l’heureux épicier qui brûlait son café sur la 
porte de sa boutique. 

Ah! me disais-je, quelle riante condition sociale! 11 a 
un gîte assuré celui-là. Il ne se dit jamais, avec une 
tristesse profonde : Où dînerai-je ? 

Sans état, sans instruction spéciale, ne pouvant tirer 
aucun parti d’études trop vite interrompues et que ma 
paresse avait fort mal utilisées, j’entrevoyais l’avenir 
avec effroi... 

Oui, oui, Jean-Jacques avait raison : tout homme qui est 
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capable d’exercer un état manuel, peut au moins s’en 
servir dans l'infortune, pour se recueillir et attendre. 

Cher lecteur, pardonnez-moi de m’être, un moment, 
mis en scène : il y a quelque plaisir à parler de soi ; mais 
il ue faut pas trop en user, dans la crainte de se rendre 
insupportable à ses auditeurs... ou à ses lecteurs, 

J*ai fait une fable là-dessus et, par amour-propre d’au¬ 
teur, j’en conviens, je ne puis résister au plaisir de la 
citer ici. Je ne la crois pas trop mal tournée ; mais je 
voudrais qu’elle fût un peu plus courte. N’importe, la 
voici : 

LA CAUSERIE DES OISEAUX. 

Parler un peu tic soi, sans doute est bien permis : 

On y trouve un plaisir extrême. 

Pourtant malheur à qui parle trop de lui-même 1 
Il est bientôt à charge à ses meilleurs amis. 

Dans le feuillage d’tm grand chêne 
Quelques oiseaux causaient, et le chantre des bois. 

Le rossignol, disait; — J’ai tiré quelquefois, 

Sans prétention ni grand’peine, 

Un certain parti île ma voix. 

J'ai vu jusqu’au chasseur barbare 
S’arrêter, et, faveur bien rare ! 

Tourner vers moi des yeux sympathiques et doux. 

Il était attendri, du moins je le suppose. 

Je me suis cru parfois bon chanteur -, niaisje n'ose 
M’en trop enorgueillir. Voyons, qu'en pensez-vous ? 

— Obi vous chantez très-bien ; pourtant soyez modeste. 

(Pourquoi dire cela? le talent l’est toujours.) 

— Qu’est ceci? cria le paon. Peste! 

Le beau talent de donner cours 
Aux éclats d’uuc voix légère! 

Tout comme vous, je sais le faire. 

Mais étaler aux yeux charmés 
Des diamants, sur soi comme à plaisir semés, 

Sur sa robe tout un parterre : 

Voilà ce qui n’est pas commun. 

— Vraiment, dit le cygne, chacun 
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A sa part de beauté} quelquefois te grand monde 
M’admire, lorsque fendant l'onde» 

Où je trace en passant un sillon argenté» 

Je ressemble au léger navire 
Qui se joue avec grâce, et, sur l’humide empire, 

S'élance avec rapidité. 

— Voilà vraiment un beau mérite, 

Dit le paon, mérite emprunté ! 

Ressembler au navire et sur Tonde aller vite, 

Triste rôle î II faut être soi. 

On peut me pardonner, à mot. 

Un peu de vanité, lorsque, faisant la roue, 

Je nte promène et je me joue 
Dans un jardin et près de Heurs 
Dont mon ardent plumage clface les couleurs. 

Pauvres (leurs qui sèchent d'envie ! 

Un pigeon se lança. — Si j’osais, à mon tour, 

Dire mon sentiment; le bonheur de la vie 
N’est pas d'être admiré; le vrai bien c’est l’amour ; 

On est heureux pourvu qu'on aime. 

— Ne sais-je point aimer de même? 

Dit ie paon. Pauvre ami! jamais 
Je ne semble plus beau quequandj'aimeetveux plaire; 

V arc-en-ciel est moins riche en couleurs, et je fais 
Pâlir tous les trésors que possède la terre. 

Les hommes d’exprimer leur admiration, 

Kt moi de redoubler.... 

Son amour-propre extrême ’ 

De l’auditoire avait lassé l’attention. 

Les oiseaux avaient fui, tous, sans exception. 

La vanité jamais ne perd l'occasion 
De se louauger elle-même. 



















LE BILLET CONSOLATEUR 


Reportons-nous un peu en arrière. 

Eneler était retourné cliez Emilie le surlendemain du 

« O 

jour où il y avait rencontré Dorothée. Il 11 ’y avait trouvé 
personne, la femme de chambre en étant déjà sortie et 
Emilie volant alors, en chemin de fer, vers Ledein. 

Le jour suivant, sous un prétexte quelconque, il de¬ 
manda la clef de l’appartement ; elle lui fut remise, et 
il se posta en observation devant la croisée de Laurette. 
Hélas 1 personne ne parut. Déjà, depuis quelques jours, 
il était privé du bonheur de voir la jeune fille, et il se 
livrait à mille conjectures. 1! redescendit tristement, ren¬ 
dit la clef au concierge, et comme il allait sortir, celui- 
ci le rappela. 

— Monsieur, monsieur, je n’y pensais pas ; cette 
lettre est peut-être pour vous. Monsieur Enger, chez 
M. le marquis d'Algue , sou ami. 

— Ce n'est pas tout à fait mon nom ; mais certainement 
la lettre est pour moi. 

— Prenez-la donc ; elle doit être d’une femme : des 
pattes de mouche trempées de larmes ! 

Le concierge était facétieux. 

Le cœur d’Engler battait bien fort ; il lut : 

« Monsieur le comte de Tolly et sa fille vont quitter 
« aujourd’hui même leur demeure actuelle et Paris. 

« Si l'on ne s’est pas trompé sur les sentiments de 
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« M. Enger, ce départ l’affligera vivement; mais le retour 
« à Paris sera prompt. Il en saura l’époque précise ainsi 
« que la nouvelle adresse du comte, s’il veut bien passer 
« de temps à autre chez le concierge de notre demeure 
« présente. 

« Celle qui laisse trop bien lire dans sou cœur.» 

« Ladre te. » 

Engler éprouva la joie la plus vive. Ces quelques lignes, 
dictées par la confiance et l’amour, lui rendaient l’espé¬ 
rance et le courage. 

— Ali ! dit-il, songeons maintenant d’une façon 
sérieuse ;i gagner notre vie, à marcher à la fortune. Aimé 
de Lauret te, j’ai le bonheur en perspective. Oui, oui, 
repoussons les amorces d'une vaine gloire, et travaillons 
à m'acquérir, par un travail productif, les moyens d’é¬ 
pouser celle que j’aime. 

Et il se mit sur-le-champ en quête d’une place. 

Toutefois l’absence d'Emilie le préoccupait beaucoup ; 
il ne savait comment se l’expliquer. 
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LE LIBRAIRE 


Il ne suffit pas de dire, pour rentrer dans la bonne 
voie : je vais travailler avec courage. Hélas ï ne travaille 
pas qui veut, sans trop sortir de la sphère où l’on a vécu 
et des habitudes de sa vie. Souvent, en restant à peu près 

dans le milieu qu’on occupait, vivre de son labeur est 
bien difficile. ' v 

Englei, après de nombreuses démarchés et de vaines 
sollicitations, eut 1 idee de s’adresser à M. Olagnon, le 

libraire qui s’était fait le vendeur de son poëme. H s’v 
rendit. 

7" Cher monsieur, je suis décidé à renoncer à la poésie, 
qui nourrit si mal ses adeptes. N 'au riez- vous point un 
petit emploi chez vous ? ou n’en sauriez-vous point chez 
1 un de vos confrères ? Je vis de peu, et je me contente¬ 
rais des plus modestes émoluments. 

Enfin ! enfin ! dit M. OJagnon. Vous devenez rai¬ 
sonnable ; vous renoncez à tirer des lettres de change 
sur la fane. Je vous en fais mon compliment. Je m’in¬ 
téresse a vous, et je vous embrasserais volontiers pour 
cette sage détermination. 

Eh ! mon ami, que vaut cette gloire après laquelle 
courent les poètes ? Une petite jouissance de vanité, pen¬ 
dant leur vie : plaisir mille fois trop acheté, et plus rien 
du tout après leur mort ; car en vérité, qu'importe à un 
Inuit, bien enfermé dans sa bière, que ce soit de lui qu’on 
parle ou de son voisin l Je n'ai jamais rien compris à la 
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passion <les poètes. Mais vous vous mettez à la raison, 
et ce n’est pas trop tôt ! 

Voyons, vous êtes bien décidé à travailler, là, de toutes 
vos forces, avec énergie ? 

— Oui, bien décidé, dit Engler. On sera content de 
moi, j'en réponds. 

— Voyageriez-vous pour la librairie? 

— Pourquoi pas, si les voyages ne sont pas trop loin¬ 
tains, et si je puis revenir fréquemment à Paris, que 
j'aime beaucoup. 

— Eh bien ! nous voilà d’accord. Je vous prends chez 
moi. Vous remplacerez un voyageur que je viens de 
perdre : ça vous va-t-il ? 

— Admirablement. 

— C’est entendu. Vous n’aurez que cinq à six villes 
principales à voir : Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes, 
Lille et b*s villes intermédiaires. On voyage vite en chemin 
de fer. En deux tournées, l’une au midi, l’autre au nord, 
raflaire sera faite. Après chaque tournée, vous rentrerez 
à Paris, pour y mettre en ordre et expédier les ouvrages 
ou les livraisons demandées. Moyennant cela, vous aurez 
un l»m appointement, et plus tard, jeune homme, si je 
suis content de votre aptitude et de votre zèle, un intérêt 
dans mes bénéfices ! Enfin, pour ouvrir une porte d'or à 
vos espérances (vous voyez que moi aussi, je parle quel¬ 
quefois en poêle), j’ai trois filles à caser : vous me plaisez, 
et l'on ne sait pas ce qui peut arriver. 

Engler remercia beaucoup le libraire (quoiqu’il y eût 
une autre porte d’or à ses espérances), et il fut convenu 
qu’il entrerait le lendemain même chez son patron pour 
s’y préparera un premier voyage. 

Quelques jours après, Engler était sur la route de Lyon. 
11 n’avait point écrit au marquis ; car, dans l’ignorance 
où il était du sort. d’Emilie, il n’aurait fait qu’accroître la 
douleur de son ami, on lui annonçant la disparition de 
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celle qu’il aimait tant. Engler devait revenir dans huit 
ou dix jours ; mais il ne se rendait pas compte des 
difficultés de sa mission, et son voyage se prolongea beau¬ 
coup plus. 

Revenons maintenant auprès de Jules, que nous 
avons forcément un peu délaissé. 


















































LE DERNIER JOUR DE PRISON 


Le jour de la délivrance approchait pour le marquis; 
il devait sortir le lendemain de prison. Dans les dernières 
semaines qui venaient de s'écouler, privé des visites 
d'Emilie, ignorant tout à fait ce qu'elle était devenue, 
Jule avait souffert beaucoup. Il allait enfin être libre et 
pouvoir aller aux renseignements. 

Ou lui annonça une visite et il put la recevoir en pleine 
liberté. 

C’était M. Iîogon, le propriétaire du fatal portefeuille, 
cause de la condamnation du marquis. M, ïtogon s’ap- 
procba vivement de Jules, et lui prit la main. 

— Monsieur le iqarquis, permettez-moi de vous ai 1 ces¬ 
ser mes félicitât ions. Vous m’avez remboursé intégrale- 
ment. Madame la marquise m a remis les 31,000 francs 
qui m’étaient encore dus, et de votre part, a-t-elle eu bien 
soin de me dire, sur le produit de propriétés vendues 
à la hâte. C'est magnifique, c’est sublime! Vous êtes un 
brave homme. Vraiment, le tribunal a été trop sévère 
envers vous; vous aviez trouvé un portefeuille, vous vous 
en êtes servi dans un besoin d’argent qui ne souffrait 
aucun retard; mais vous entendiez le rendre, c’est évi¬ 
dent, et vous en aviez 1rs moyens. Le tribunal aurait 
dû comprendre tout cela. Enfin, monsieur le marquis, 
vous serez bientôt libre. Venez me voir; j'aurai l’honneur 
de vous présenter à madame Rogon, qui vous estime infi¬ 
niment. J’aurais dû vous rendre visite plus tôt ; mais une 













230 


DÉRAILLÉS ET DECLASSES. 

affaire importante m’a éloigné quelque temps de Paris. 

iÆ marquis tombait des nues. N’ayant pas revu Emi¬ 
lie depuis bien longtemps, depuis la veille de la restitu¬ 
tion des 31,000 francs, il ignorait complètement ce qui 
s'était passé ; mais il comprit qu’il fallait paraître tout 
savoir, Il balbutia quelques remerdineuts et promit à 
M. Rogon une visite, qu’il comptait bien ne pas faire. 

Lorsqu’il fut seul, il se livra à mille conjectures. 
Emilie avait-elle retrouvé son père, ou plutôt avait-elle 
éié retrouvée par lui ? < e père était riche ; peut-être en 
avait-elle obtenu les 31,000 francs; mais pourquoi n'en re¬ 
cevait-il ni visite, ni lettre î En d'autres moments il sup¬ 
posait qu'Engler était parvenu à emprunter la somme ; 
mais le silence d’Engler était égal à celui d’Emilie. 

Un abandon, ou l'infidélité de la jeune femme ne lui 
vint point à l'esprit. Il s’en savait si tendrement aimé 
Il en avait reçu tant do preuves d’amour! La supposition 
à laquelle il s’arrêta fut que, retrouvée par son père, 
Emilie en avait obtenu qu'il rembourserait M. Rogon, à 
la condition qu’elle reviendrait en province et ne rever¬ 
rait plus son séducteur. , 

— Ali! dit-il, cette condition, elle ne saurait ta tenir; 
nos destinées sont pour toujours liées l’une à l’autre, et 
bientôt je recevrai de ses nouvelles. Elle m’écrira rue de 
Varenne; et peut-être même s’échappera-t-elle pour 
revenir me rejoindre à Paris, 

















CHOIX D’UN DOMICILE 


Voilà le marquis sorti de prison.,.,. 

À peine osait-il lever les yeux sur les passants ; il lui 
semblait que chacun devait lire sur sa figure la triste 
expiation qu’il venait de subir. 

Il envoya un commissionnaire chez le concierge de son 
ancien domicile pour s’informer de madame la marquise. 
Hélas! on ne savait i«as ce qu’elle était devenue, et, 
comme nous l’avons déjà dit, la fin du terme étant arri¬ 
vée, on avait mis à part le reste «lie ses edets, afin que 
l'appartement fût libre, 

Jules se confirma dans la pensée qu’Emilie avait été 
emmenée par son père. Mais, ne voulant point, par 
fierté, se montrer rue de .Varenne, et d’un autre côté, 
nourrissant l’espoir du retour d’Emilie, il résolut de ne 
rien retirer de ce qui lui restait encore de son ancien 
mobilier. 

Il courut chez Engler... Autre douleur ! Engler était en 
voyage depuis plus de huit jours,., 

11 se mit, désolé, à parcourir les rues de Paris, mais les 
plus éloignées de son ancien domicile et les plus solitaires. 
Il songeait à se trouver un petit logement bon marché, 
garni ou non. 

En traversant le quartier Mouffetard, il vit, dans la rue 
du Petit-Banquier, une maison basse, sans boutique, 
ayant de vieilles persiennes fermées avec un écriteau 
portant ces mots: Belle chambre au 2 m \ sur le der¬ 
rière, à louer présentement. 
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Il demanda à la voir, i In vieux concierge, à l'air hon¬ 
nête et bon, l'introduisît dans la pièce. On y arrivait par 
un escalier propre, mais dégradé ; elle était mansardée, 
assez grande, et donnait sur un petit jardin, orné de 
statues mutilées, et où végétaient linéiques arbres rabou¬ 
gris, qui semblaient regretter un temps oü plus de soins 
leur faisait un sort plus prospère. Deux petites croisées 
éclairaient la chambre. Jules la trouva charmante. 

— Cette mansarde me convient, dit-il ; de quel prix 
est-elle ? 


— De quatre-vingt-dix francs par an; mais je dois 
vous dire que, dans ce quartier, le trimestre se paye 
d'avance. 

— Tenez, voici dix francs de denier a dieu, dit Jules. 
Je retiens la chambre que je meublerai. Avant ce soir, 
vous aurez le montant du terme. 

— Monsieur, dit le concierge, vous me semblez un 
galant homme, et je suis charmé que cette chambre vous 
convienne, car nous tenons beaucoup à n’avoir ici que 
d'honnêtes gens. Et d’autant plus, que le propriétaire m'a 
écrit de province qu’il viendra bientôt lui-même habiter 
son rez-de-chaussée et son premier étage, par suite de 
réparations urgentes il faire dans son château. C’est un 
homme distingué, monsieur; un homme titré ; mais qui 
a eu des malheurs. Qu’est-ce qui n’a pas de malheurs 
aujourd’hui ? 

— Je suis du nombre des infortunés, dit Jules. Vous 
avez raison, on échappe difficilement au malheur ; mais 
cela n’est jias d'aujourd’hui seulement. 

— Hélas l monsieur, reprit le concierge, moi qui vous 

parle, j'ai eu une grande part des misères humaines. Peu 
d'hommes ont plus souffert que moi et d’une façon plus 
étrange. Mais il faut éviter de trop parler de soi. 

La conversation changea d'objet. 

Jules, outre un peu d’argent, possédait quelques bijoux 
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qu'Emilie avait refusé de vendre. 11 courut les offrir à 
un bijoutier dont il était connu, et il en tira une petite 
somme, assez importante dans sa position. 

En revenant dans le quartier Mouflet ard, il entra chez 
un brocanteur. Il s'y trouvait un mobilier bien modeste 
et ù bon marché, acheté la veille, dit le marchand, d’un 
gentilhomme qui partait pour la province; un peu de 
linge en faisait partie, C’éiait bien l’affaire de*Jules. 

Le brocanteur persuada au marquis d’y ajouter un 
Corrége et un Michel-Ange (authentiques, dit-il) à 5 fr. 

w 

la pièce, et le tout fut porte rue du Petit-Banquier. 
Mais ces acquisitions firent une forte brèche à la bourse 
de Jules, qui ne savait guère compter. 

Voilà le marquis bien installé dans son appartement, 
où tout fut mis en ordre par lui-même. Le soleil couchant 
dorait la chambre en l’égayant. Jules ouvrit sa fenêtre. 
De lumineux rayons rajeunissaient les arbres rabougris 
du jardin, qu'encombraient des herbes parasites, parmi 
lesquelles brillaient quelques fleurs, venues on ne sait 
comment. Un peu de vie semblait être rendue aux sta¬ 
tues mutilées. Des oiseaux se disputaient sur les arbustes 
et sur les murs de clôture à demi effondrés. < >n entendait 
au loin les bruits d>* la grande ville. Tout cela avait un 
charme mélancolique que ressentait vivement le marquis. 
Puis, il n’était plus en prison !... 

— Ah! se disait-il, si j'avais auprès de moi mon Emi¬ 
lie, comme je serais heureux dans ce réduit! 

Il fit retirer de Sainte-Pélagie le linge et les vêtements 
qu’il y avait laissés et qu'on avait obligeamment gardés 
et tenus à sa disposition. 

Bientôt il devint le favori du concierge, qui l’engageait 
à se promener souvent dans le jardin — si triste aujour¬ 
d’hui, mais qui avait dù assister jadis à bien des scènes 
joyeuses. 

Rien n'humiliait Jules dans ce quartier lointain, dont 
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la médiocrité générale lui laissait 
sère. 


moins sentir sa mi- 
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INI'ORTUNE CONJUGALE PEU RISIBLE 


Jules remarqua que le concierge avait un vif désir de 
lui confier ses souffrances passées. Elles devaient avoir été 
bien cruelles, car elles avaient laissé des traces profondes 
sur la belle figure du vieillard. Il ne riait jamais, et quel¬ 
quefois les bras croisés, il semblait absorbé dans tes 
souvenirs douloureux. 

Le marquis, porté à la pitié par ses propres malheurs, 
voulut aller au-devant des désirs du vieillard et il lui dit : 

— Je vous vois sans cesse rêveur; vous semblez souf¬ 
frir; voyons, racontez-moi vos chagrins; j’y prendrai 
beaucoup de part, et cela soulagera votre cœur. 

— Oh ! très-volontiers, monsieur ; mes peines débor¬ 
dent, et, comme vous avez toute ma confiance, quoique je 
vous connaisse depuis peu de temps, ce sera un grand 
adoucissement pour moi de vous les confier.... 

J’exerçais l’état de chapelier, et à force d’économies, 
faites quand j’étais simple ouvrier, j’avais pu monter une 
petite boutique, un petit magasin, si vous voulez, où je ne 
faisais pas trop mal mes affaires. 

J’avais dans mon atelier, pour les travaux d’aiguille, 
une jeune ouvrière fort jolie. J’éprouvai le plus grand 
désir de m’en faire aimer ; mais comme j’étais ambitieux, 
que je rêvais un mariage qui me mit à même de mener 
mes affaires en grand, je ne songeais nullement à épouser 
mon ouvrière, que cependant je croyais sage. Elle ne 
l’était pas ; et pour faire tourner à son profit mon amour 
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pour* elle qu'elle avait deviné et, en même temps, tirer 
parti de ses désordres mêmes, elle tendit des pièges à 
ma faiblesse. Nous devînmes amant et maîtresse, et 
bientôt elle m'annonça qu’elle serait mère... J’ai toujours 
pensé qu’un honnête homme ne saurait abandonner son 
enfant, et je lis taire mes rêves d'ambition pour épouser 
ma maîtresse. Il nous vint un fils, qu’un parent éloigné 
de ma femme (c’est elle qui lui donnait cette qualité) 
venait souvent voir et caressait beaucoup. C’était un 
homme entre deux âges, riche relativement il nous. Il 
vivait de ses rentes, était veuf depuis très-peu de temps, 
et s’appelait Barnouf. Mes a liai res marchaient à mer¬ 
veille, et j’aurais été tout à fait heureux, sans une cir¬ 
constance étrange. Souvent la nuit ma femme rêvait 
tout haut et me demandait pardon. Elle semblait s'accuser 
d’un crime. Le nom de Claude, qui était celui de mon (ils, 
mêlé à des paroles incohérentes, ainsi que le nom de 
l'homme riche dont j’ai parlé, éveillèrent en moi des 
soupçons d’autant plus cruels que j’adorais toujours ma 
femme. Elle tomba malade; et,près de mourir,poussée par 
ses remords, elle me dit que Claude, notre enfant, ne 
m’appartenait pas, et elle me supplia de lui pardonner son 
crime. Je le fis, mais en exigeant des aveux complets. 

Ce coup fut terrible pour moi. Claude avait onze ans; 
je l’aimais avec tendresse et il semblait me le rendre. 
C’était un délicieux enfant. Je pleurai beaucoup, mais je 
l’aimais toujours. 

Ma femme mourut. Quelques jours après les funérail¬ 
les, M. Barnouf vint et voulut caresser l’enfant. 

— Sortez d’ici, misérable, m’écriai-je, en le colletant, 
vous avez empoisonné ma vie, respectez du moins ma 
do uleur I 

— Ah ! dit-il, la moitié de ma fortune esta vous si 
vous voulez me donner Claude, cet enfant chéri. 

— Non, répondis-je, votre argent serait le prix du 
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crime, je n’en veux point. Claude est à moi ; 
vous, si vous tenez à la vie. 

Et je le poussai rudement dehors. Je m'étais contenu, 
car j’avais envie de le tuer. Il n’osa plus revenir, mais je 
le voyais rôder autour de ma boutique, sans trop en ap¬ 
procher, l’air profondément triste, et cherchant à voir 
l’enfant. 

Je dis un jour à Claude: 

— Tu connais cet homme; il est riche, il te demande et 
te donnera la moitié de sa fortune si tu veux me quitter 
et m’oublier. 

— Non, non, me répondit-il, jamais je ne te quitterai, 
père, je ne veux aimer que toi. 

Cette réponse me fit le plus grand bien ; mais je restai 
mélancolique, je négligeai mes affaires, et ne iis plus que 
rêver. 

Un jour que j’étais sur le devant de ma boutique, je vis 
un rassemblement. 

— Qu’est ceci ? demandai-je à un homme du quartier. 

— Ohl peu de chose! c’est un fou qui fait des siennes. 
Il a pris dans ses bras un enfant que nous connaissons 
tous, et il soutient qu’on le lui a dérobé. La mère veut le 
lui arracher; l’enfant crie; de là le rassemblement. 

Un sergent de ville emmena le fou qui passa devant 
moi. C’était Barnouf, l’auteur do mes souffrances ; il me 
vit et ne me reconnut pas. Ses yeux étaient égarés, la 
douleur l’avait rendu fou. « Ah! dis-je, voilà bien cette 
fois la justice divine; on ne saurait la méconnaître ici: 
après le crime, viennent les remords, puis la folie. » Je 
n’eus plus de haine contre le malheureux ; mais je demeu¬ 
rai sans courage. 

Quelques années après, j’étais en faillite, et Claude 
s’engageait. 11 est sous-officier maintenant et passera 
bientôt officier. Il m’écrit souvent d’Afrique, et m'appelle 
toujours son père; c’est ma seule consolation. 



II 
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dette histoire avait touché le marquis ; ses j eux s*étaient 
mouillés. 

— En effet, dit-il, le malheur est partout main¬ 
tenant, mais un fils vous reste ; chassez la douleur : ce 
fils est bien à vous. Un enfant appartient bien plus à celui 
qui l’a élevé et qui l’a toujours aimé et caressé, qu'à 
un père longtemps inconnu, et cela en dépit de ce qu’on 
appelle la voix du sang. 










VAINES TENTATIVES 


Il fallait vivre, et ce qui restait d’argent au marquis 
était peu de chose. 

Jules avait reçu une bonne éducation. II pouvait se pla¬ 
cer comme professeur, enseigner le grec ou le latin, ou 
se charger d’autres fonctions plus humbles dans un col¬ 
lège, Il possédait aussi quelques talents d’agrément. Il 
connaissait le dessin, la peinture ; il savait un peu de 
musique et pouvait enseigner le maniement de l’épée. 

Il lit quelques tentatives dans ce but; malheureusement 
elles n’aboutirent pas. On prit son nom, sou adresse qu’il 
ne donna qu’en rougissant. On lut demanda s'il avait déjà 
professé quelque part. Il avoua que non ; mais, à coup 
sûr, on serait content de lui. 11 n’obtint que quelques va¬ 
gues promesses ; il ne récolta que des espérances. 

Il eut ensuite l’idée de courir dans tous les bureaux de 
journaux pour y solliciter un emploi quelconque. Il savait 
l’italien, l’anglais ; il pourrait faire quelques traductions, 
quelques articles au besoin; il se contenterait d'un em¬ 
ploi bien modeste, bien inférieur. 

— Nous n’avons besoin de personne ; nous avons du 
monde de reste. 

Et cette fois, on ne lui demanda pas même son adresse. 

Jules songea à aller voir un jeune artiste musicien, 
qu’il avait souvent reçu chez lui au temps de sa prospé¬ 
rité, et auquel il avait toujours montré une bienveillance 
particulière. G était un lauréat du Conservatoire, de beau- 
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cdu}) <le talent comme violoniste, et de plus, compositeur 
démérité. Mais soit paresse, soit défiance de ses forces, 
ce musicien, à l’époque où Jules l'avait connu, n’avait en¬ 
core produit ou du moins mis au jour aucune partition re¬ 
marquable. Il visait particulièrement alors à une place de 
chef d’orchestre dans quelque théâtre de Paris ou de 
province. En attendant, il jouait dans les concerts, et don¬ 
nait des leçons de violon. Ses élèves étaient nombreux. 
Jules pensa que ce jeune homme, qui voyait beaucoup de 
monde, pourrait peut-être le caser quelque part. 11 con¬ 
naissait sa demeure et il y courut. 

— Monsieur, lui dit le concierge, M. Chantepîe 
(c’était le nom de l’artiste, nom assez drôle pour un mu¬ 
sicien) n’habite plus la maison. Depuis près de trois mois, 
il a été nommé chef d’orchestre à Anvers et il nous a quit¬ 
tés. Mais on m’a certifié qu’il était revenu à Paris, et pas 
plus tard qu’hier, un de sas anciens élèves, qui demeure 
ici. Va vu à Bougival, où il dirige un orchestre, dans une 
salle de danse de second ordre. Allez à Bougival, vous 
êtes, je crois, sûr de le trouver là. 

Le marquis n’y pouvait rien comprendre : ce jeune 
homme d’une si grande espérance, chef d’orchestre à 
Bougival, dans un établissement de second ordre, c’était 
impossible ! Cependant il se dit : Puisque je suis lancé, 
allons à Bougival ! 
















LE LAURÉAT 


il prit le chemin de fer et, à son arrivée s’étant informé 
de M. Chantepie, il le trouva en effet dans un logis plus 
que modeste. 

Quand Jules entra dans la chambre, Chantepie, qui se 
disposait à sortir, faisait un peu de toilette. 

— lihl mon ami, dit Jules, je vois que la fortune ne 
vous a guère été plus favorable qu’à moi. Votre étoile, 
comme la mienne, me semblé avoir bien pâli. 

— Cela est vrai, cher marquis, que je suis charmé de 
revoir : je dois le dire d’abord... Que voulez-vous ? il y a 
souvent des hauts et des bas dans la vie ; nous le savons 
tous les deux par expérience. J'ai été appelé à Anvers 
pour remplacer un chef d’orchestre mort; et deux mois 
après mon installation, avant que j’eusse touché un 
sou d’appolntament, mon directeur tombait en faillite. 
Je suis revenu bien vite à Paris, et maintenant, faute de 
mieux, pour réaliser les rêves de gloire que nourrissait 
le pauvre lauréat, au lieu de vivre dans la compagnie in¬ 
time des rois de théâtre, des reines et des héros, au lieu 
de guider les pAi. cadencés des nymphes, des sylphides et 
des willis, je fais danser, aidé d’un piston, d’une petite 
flûte et. d’un tambourin, des ouvriers en goguette, des sol¬ 
dats ayant la permission de dix heures, des paysannes en¬ 
dimanchées (la fleur de notre clientèle féminine) et des 
cocottes de bas étage, 11 faut de la philosophie dans ce 
monde. Mais, c’est l’heure de mon diuer ; faites-moi Thon- 
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ueur de le partager : noua parlerons de notre riant passé, 
et nous saisirons au vol les espérances fugitives d'un meil¬ 
leur avenir. 

Le marquis accepta. 

Ses amis savaient tous quelle part Gourdon avait prise 
à sa faute, et ilia rejetait tout entière sur l'usurier. Du 
reste, on ne revint pas sur ce passé. 

Le dîner, qui fut pris dans un cabaret-restaurant, eut 
le charme bien mélancolique de l'un de ces derniers jours 
d'automne, où les feuilles tombent une à une jusqu'à la 
dernière et où l’on songe qu’il faudra traverser un long 
hiver avant d’en revoir de nouvelles. 

On parla beaucoup d'Emilie, et Jules dît qu'elle s’était 
retirée pour quelque temps dans sa famille. 

Mais il ne put s'empêcher de répéter tout bas trois 
vers du Dante, dont voici le texte : 

Nessuiî niaggior rîolor 
CM riccordasi del tempo foliée 
Nella miseria» 

et dont voici la traduction libre : Le souvenir fin bonheur 
passé ne fait qu’augmenter la douleur de la misère pré¬ 
sente* 

Après le dîner, le lauréat dit à Jules: Voici l'heure de 
mon bal ; venez avec moi. C'est aujourd'hui dimanche, 
nous aurons du monde. Du reste, vous ne resterez avec 
nous que le temps que vous voudrez. Notre bal, qui n’est 
pas de premier ordre, même à Bougival, ni des plus élé¬ 
gants, à beaucoup près, est du moins composé, le diman¬ 
che surtout, d’éléments très-variés et très-pittoresques. 

Jules suivit le lauréat, qui le lit entier dans le bal sans 
payer. 

La petite flûte, le tambourin et le cornet à piston 
étaient déjà en place sur leur estrade. 

Le chef d’orchestre alla les rejoindre après avoir serré 
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la inain à Jules. Ce dernier s’assit sur un banc, et se mit 
à observer les couples qui déjà se promenaient nombreux 
sur lu plancher. Ils offraient,, comme /'avait dit M. Clian- 
tepie, un monde très-mêlé. C’étaient des ouvriers, quel¬ 
ques-uns sans état, qui avaient momentanément quitté 
La blouse et la casquette, mais dont la tenue, quoique 
un peu soignée, n’était certes pas irréprochable. Us ac¬ 
compagnaient et protégeaient des femmes d’une tournure 
assez équivoque. 

Ces dames en coudoyaient d'autres un peu plus distin¬ 
guées , quoique de mise fort excentrique, et d’appa¬ 
rence légère aus*i. A leur suite venaient de jeunes hommes 
empressés, qui s’harmonisaient tout à fait avec elles 
par le costume et les manières. 

Depuis, on a apjielé ces messieurs des petits-crevés ; 
mais ceux-ci n’étaient pas de première volée. Çà et là se 
trouvaient des femmes de chambre élégantes, des ou¬ 
vrières endimanchées, et de jeunes paysannes coquettes ; 
et la plupart d’entre elles souriaient avec gaîté à leurs 
amis, commis, jeunes bureaucrates, rapins ou cabotins. 
Puis on y voyait des dames, artistes spéciales, mais de 
catégorie inférieure, et payées pour attirer les curieux 
par leur danse d’une extravagance étudiée, et fort peu 
décente. 
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LE JOUEUR DE TAMBOURIN 


De l’intérieur de la salle les regards du marquis re¬ 
montèrent à l’estrade des musiciens. L'un d’eux en des¬ 
cendait avec précipitation. C’était le tambourin qui portait 
son instrument en bandoulière. Il s’avança rapidement 
vers Jules: 

— C’est moi, monsieur le marquis; je vous ai aperçu 
de Id haut, des nuages ou j’étais ; vous me reconnaissez 
bien? je suis votre pays, le musicien de Carpentras. 

— Oui, oui, je vous reconnais parfaitement, dît le 
marquis, en rougissant un peu, et en tendant la main au 
violoniste, 

— Vous le voyez, dit celui-ci, je n’ai pas encore trouvé 
ma voie, mais il fallait vivre. Un artiste distingué de 
Carpentras, tambourin à lîougival, à 40 sous par soirée! 
et sans autres profits! Que voulez-vous, j’avais une peur 
horrible des sergents de ville ; mais il n'y a rien de perdu. 
Je parviendrai bien à me faire connaître, et je passerai 
promptement premier violon quelque part, à l’Opéra ou 
ailleurs, et ma fortune sera faite. 

— C'est très-bien à vous d’espérer, dit le marquis ; 
il y a tant de charme dans l'espérance! La votre se réa¬ 
lisera, je n’en doute pas. 

— Ah ! si j’avais seulement mon stradivarius !. 

En attendant, mon infidèle court toujours. Impossible à 
moi de la rejoindre. 

L’artiste allait continuer, lorsqu’un vigoureux coup 
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d'archet du chef d'orchestre, sur son pupitre, rappela le 
tambourin qui se hâta de quitter le marquis. 

Celui-ci, après le premier quadrille dansé avec beau¬ 
coup d'entrain par le public, songeait à dire adieu à ses 
amis et à se retirer, lorsque l’entrée clans le bal de deux 
personnages fort excentriques attira son attention. 























UN BOHÊME EN GOGUETTE 


C’était un homme de trente ans environ, donnant 
le bras à une femme dont le laisser-aller et la mise 
d'une élégance exagérée étaient bien faits pour at¬ 
tirer les regards. Son cavalier, qui portait des 
vêtements légèrement frippés, avait certainement une 
tournure distinguée; malheureusement il s’y mêlait sou¬ 
vent des mouvements de rupin et de cabotin. L’expres¬ 
sion de sa figure, d’ailleurs régulière et spirituelle, 
indiquait clairement le sommeil du sens moral. L’ensemble 
de sa personne manquait d'unité et trahissait une exis¬ 
tence très-cahotée. C’était Henri de Roselm, une ancienne 
connaissance du marquis, qui le reconnut sur-le-champ 
et s’éloigna bien vite pour n’en être point vu. Du temps 
de la prospérité de .Jules, Henri de Roselm, qui venait 
souvent rue de Yarenne, avait plusieurs fois emprunté 
au marquis de petites sommes qu’il n’avait jamais songé 
à rendre, cas assez ordinaire. Il appartenait à une très- 
honorable famille d’une grande ville de province. Confor¬ 
mément aux idées pieuses de cette famille aristocratique, 
le jeune homme avait d’abord montré un vif désir d’entrer 
au séminaire ; mais sa fantaisie satisfaite, il avait promp¬ 
tement jeté la soutane aux orties, eu exprimant alors l'en¬ 
vie d’appartenir au barreau. Sa famille ayant consenti à 
ce changement de front, il s'était fait recevoir avocat, 
après les études nécessaires, et comme tel il obtint quel¬ 
ques succès. Mais il se lassa bientôt de défendre la veuve 
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et l’orphelin, et grâce aux amis de son père, il fut nommé 
substitut du procureur impérial dans la ville qu’il habitait. 

l'n an après, de fortes étourderies ravalent forcé à 
donner sa < iémission. 11 était venu alors à Paris et les lettres 
avaient été son refuge. A une instruction solide unissant 
beaucoup d’esprit, il avait écrit des livres d’histoire, au 
point de vue légitimiste et d’une exactitude contestable, 
* mais d’un bon style et où les faits étaient groupés d'une 
faç-'ii très-pittoresque. Ces livres lui avaient valu un peu 
de gloire littéraire, quelque argent et toute une brochette 
de croix étrangères, car ils concernaient particulièrement 
les pays voisins où régnaient encore les pri ncipes chers à 


la famille de l'auteur. 

Cependant, cédant de nouveau à son inconstance natu¬ 
relle, il laissa bientôt la plume de l’homme de lettres pour 
prendre le pinceau du peintre, puis le ciseau du sculpteur, 
déjà maniés souvent par lui dans sa première jeunesse 
pour son agrément. Dès lors, une partie de son temps se 
passa à chercher des modèles, et l’autre à ébaucher des 
tableaux et des statues qu'il ne finissait jamais. Ainsi, de 
Roselm possédait à la fois une place dans le monde des 
hommes sérieux, ecclésiastiques ou magistrats, une 
place dans le monde des salons, et une troisième dans celui 
des lettres et des arts. 11 disait quelquefois, en se posant 
en maître Jacques : — Voulez-vous parler au séminariste? 
j’ai là ma soutane ; à l'avocat ? je cours prendre ma toque ; 
au magistrat i ma robe n’ost pas loin ; à l’homme de lettres? 
ma plume a suivi ma montre,qui est au mont-de-piété; à 
l’a r iis le ? voici ma blouse et mes outils. 


Mais, hélas ! il fréquentait aussi un quatrième monde, 
trop riant, où il avait fortement compromis sa fortune et 
un peu sa santé. A l’époque de sa présence à Bougival, 
c’est ce quatrième monde qui l’absorbait tout entier. Son 
arrivée empêcha le marquis de partir ; il voulut voir son 
ami à l’œuvre. 
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De Roselm, dès la première contredanse, prit place avec 
sa compagne dans un quadrille où bientôt ils se livrèrent 
à une danse tellement échevelée, que le sergent de ville 
dut intervenir et les prier de vouloir bien se modérer ; ce 
qu’ils ne firent qu'à moitié, tout en accusant le pouvoir 
d’attenter à la liberté du plaisir. Evidemment ils avaient 
bien dîné. 

La brochette de croix que portait de Roselm les pro¬ 
tégeait : mais ils durent se faire jeter à la porte avant la 
fin du bal. 

Jules remarqua que les bottes vernies de son ami man¬ 
quaient de quartier et offraient des déchirures en plus d’un 
endroit; son chapeau semblait attester plus d’une lutte 
fâcheuse. Sa redingote était décousue par-ci par-là, et ses 
gants, jadis blancs, avaient décidément changé de cou¬ 
leur. . ' / 

Après le quadrille, Jules eut la mauvaise chance d’être 

aperçu d’Henri de Kosclm,qui courut à lui. 

— Ofi 1 mon cher ami, que je suis heureux de vous 
revoir ; on m’avait dit sur vous un tas de choses invrai¬ 
semblables, et fausses puisque vous voilà. 

— Le plaisir de cette rencontre « st assurément bien 
partagé, dit le marquis fort embarrassé, 

— Vous ne savez pas, je suis toujours le même, de la 
dernière étourderie. Je suis venu ici presque sans argent, 
par distraction; et j’ai avec moi une femme très-distin- 
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guée, du plus haut monde, niais la plus grande lichen se 
de la terre ; prêtez-moi cent francs, je vous les re ndrai 
demain sans faute. 

— Hélas! mon ami, dit Jules, voilà tout ce que je pos¬ 
sède eu ce moment — et il ouvrit son porte-monnaie,qui 
contenait dix. francs environ. 

— Eh bien, mon cher marquis, puisque vous ne pouvez 
pas me prêter ceul francs,prêtez-moi cent sous; madame 
la duchesse et moi, nous ferons comme nous pourrons. 

Jules lui remit les cent sous. 

— Je vous les rendrai demain, vous pouvez y compter. 

EL Henri de Roselm courut rejoindre sa compagne, sans 

même demander à Jules son adresse. 

Celui-ci se rapprocha de l’estrade, et de la main dit 
adieu à ses amis de l’orchestre qui allaient commencer un 
nouveau quadrille. Il se disposait à sortir de la salle, 
lorsqu’on passant derrière le cordon île curieux qui 

enserrait les danseurs, il entendit de Hoselm dire à sa 

* 

compagne: — Je vous avais bien promis de trouver 
quelqu’un au bal pour nous payer à souper. J’ai aperçu 
une tète que je croyais être de cent francs, mais elle 
n’était que de cent sous. N’importe, nous souperons. 

Puis de Rose Un s'élança pnur exécuter un cavalier 
seul fort extravagant, que la galerie applaudit beau¬ 
coup. 

Et Jules quitta le bal, en regrettant là déconfiture du 
lauréat et la diminution de sa fortune personnelle. 
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LE VIEUX LIT I i UATEUK 


Le lendemain, en cherchant dans sa tète les moyens 
de se tirer d’embarras, Jules se rappela qu'un littérateur 
de son pays, M. Dngasse, était venu il y avait quel¬ 
ques mois solliciter sa souscription pour une ou deux 
actions d'un journal politique à fonder, et dont tous les 
éléments étaient déjà rassemblés. 

Ce littérateur habitait depuis longtemps Paris, où il 
publiait fréquemment de la prose ou des vers. Ce n'était 
pas un écrivain de premier ordre, sans cloute ; cependant, 
ancien professeur de rhétorique dans son pays, il possé¬ 
dait une grande érudition, beaucoup de facilité et faisait 
très-convenablement Les vers. Mais, en véritable méri¬ 
dional, sou imagination s’exaltait sur presque toutes 
choses, et il dépassait habituellement le but. 

Jules n’avait jamais refusé d’acheter les livres du vieil 
auteur, qui les colportait en personne ; mais il n’avait 
pu s’engager pour une ou pl usieurs actions du journal 
projeté, puisque lui-même, alors, se trouvait dans une 
position très-embarrassée. 

— Plus tard, nous verrons ; je ferai tout le possible, 
car je désire vraiment vous obliger. Mais d'abord, voyez 
ailleurs. 

Le littérateur, plein de confiance, lui avait dit ; 

— Je reviendrai bientôt ; à l'honneur de vous revoir, 
monsieur le marquis. 

Si le projet de journal s’est réalisé, dit Jules, je 
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trouverai là de l'occupation. Voyons mon compatriote. 

Jules connaissait le libraire chez qui se vendaient les 
livres de M. Dagasse, et ii s’y rendit sur-le-champ pour 

savoir où celui-ci demeurait. 

L’ancien protégé de Jules avait son logis dans le haut 
du quartier Saint-Jacques, rue de la Butte-aux-Cailles, 
cequi n’annonçait pas uns grande prospérité. 

Arrivé chez le vieux professeur, le marquis le trouva 
occupé, dans le plus modeste réduit et dans une toilette 
qui ne’brillait pas par l’élégance, à donner une leçon de 
grammaire à une jeune demoiselle.... la fille de son 

concierge. 

En entendant quelqu’un entrer, — car .Jules, ayant 
trouvé la 'porte entrouverte, n’avait pas frappé, — M. 
Dagasse se leva. Son gilet, jadis blanc et fiange sur les 
bords, se détachait sur une cravate passée du noir au 
rouge et que laissait à découvert une redingote presque 
sans col et montrant la corde. Un pantalon vieux, large 
et lustré par le temps se prélassait sur des souliers tordus 
et aux talons inégalement usés. Il n’est pas bien sûr que 
le professeur eût des bas. 

En dépit de ce détriment, sa figure, sous de longs che¬ 
veux blancs, exprimait une forte résignation et offrait 
l’empreinte d'une ardeur vive encore et d une sorte de 

jeunesse morale. 
















LE JOURNAL AVORTÉ 


Eh bien ! dit .Iules, qui n’avait déjà plus d'espérance, 
mon cher homme de lettres, et votre projet de journal 
~ Quoi ! c'est vous, monsieur le marquis. Ah î quel 
honneur de vous recevoir chez moi ! Vous le voyez, ce 

n est pas ici le logis de l’opulence. Mais asseyez-vous, de 
grâce. 


La jeune lille, à ce mot de marquis, s’était retirée par 
discrétion, en ouvrant de grands yeux. Jules prit la chaise 
quelle venait de quitter ; il n'y avait pas à choisir. 

Eh bien ! dit-il de nouveau, après avoir serré la 
main a M, Dagasse, et votre projet de journal? 

Eh ! monsieur le marquis, dit le vieillard avec un 
accent qui trahissait fortement son origine, j’avais 
recueilli des promesses pour le placement de toutes nies 
actions, dans le faubourg Saint-Germain surtout ; oui, 
pour toutes ! Mon capital était donc assuré : j'avais pré¬ 
pare mon ‘ •uiillage, combiné mes moyens de paraître bril¬ 
lamment. Nous allions avoir un journal modèle, qui, en 
combattant pour le trône et l’autel, eût fait chanceler le 

nouveau pouvoir. Nos armes étaient prêtes, c’est-à-dire 
nos plumes... 


Cachant 1 audace de nos desseins, je suis allé alors 
demander humblement 1 autorisation nécessaire... 

Mais le pouvoir a pris des informations ; il a su à 
quels rudes athlètes il allaitavoir affaire, et il a tremblé ! 
Menacé dans son existence, il n’a écouté qu’une lâche 
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pusillanimité, et l’autorisation m’a été refusée. Raison¬ 
nant à son point île vue, il a bien fait, car il était perdu. 
Nous le terrassions ; nous faisions une révolution nou¬ 
velle, mais cette fois tout entière au profit des bons 
principes. 

Ce n'est pas en vain, monsieur le marquis, que nous 
sommes de la patrie de Mirabeau, de la belle Provence, du 
glorieux bourg de Pertuis. Nous avons la volonté, la 
force, la passion, et comme Archimède, nous soulèverions 
le monde, si nous avions un point d’appui. Mais ce point 
d’appui nous a manqué. 

Le marquis ne put s’empêcher de sourire, en voyant 
chez son compatriote tant de confiance on lui-même. 
Mais lejournal projeté était eneore une espérance déçue ! 

— J’ai repris mon ancien train de vie, dit le vieux 
professeur. Je donne des leçons à droite et à gauche, aux 
riches et aux pauvres, et je fais ainsi profiter la société 
de nies modestes talents. Puis, je compose des livres, 
dans lesquels je suis obligé de modérer ma fougue, afin 
de ne point m’attirer les rigueurs d’un pouvoir ombrageux 
et pusillanime, d’un pouvoir qui se dit fort et qui tremble 
toujours. Tenez, monsieur le marquis, voici un ouvrage 
que je voulais vous porter demain : c’est de la poésie, 
mais écrite avec une puissance d’imagination !... Cela ne 
coûte qu’une bagatelle, 3 francs ; et puisque vous êtes 
assez bon ordinairement... 

Le marquis prit le livre et donna trois francs — Il ne 
lui restait plus après cela que cinquante sous pour toute 
fortune. 

Il dit adieu à son vieux compatriote, et se retira plus 
triste que jamais. 

Dans la soirée, sur le reste de son argent, il paya un 
commissionnaire pour aller de nouveau aux informations 
rue de Varennes. Hélas ! on n'y avait encore reçu aucune 
nouvelle de madame la marquiso... qui ne revint de 
Ledein à Paris que quelques jours plus tard. 


m 
































IÆS AUMONES DU COUVENT 


Toutes les espérances du marquis s’étaient envolées, et 
il n’avait plus d'argent. 

Un jour, n’ayant rien mangé depuis la veille, il se pro¬ 
menait tristement dans son quartier;il repassait dans 
son esprit tous ses malheurs et s’abandonnait aux plus 
sombres résolutions. Cependant il ne put s’empêcher de 
remarquer de pauvres gens qui allaient et venaient avec 
des put s, tantôt pleins, tantôt vides. Une vieille femme 
passa à côté de lui, en mangeant une soupe dans un pot à 
peu près semblable à ceux qu’il voyait circuler. L’odeur 
en sembla délicieuse au marquis. 

— D’où tirez-vous cette soupe ? demanda-t-il poliment à 

la vieille femme. • ' *' > 1 Vlfijaffer 

— Monsieur, c’est du couvent des pères Capucins ; vous 
le voyez là-bas. On y fait tous les jours des distributions de 
soupe aux pauvres du quartier, et ma foi, j’en profite 
comme les autres. Eli ! monsieur, si nous n’avions pas 
ces bons pères, il nous faudrait mendier et l’on nous met¬ 
trait en prison : le monde est sans pitié maintenant. 

Ces mots ne furent pas perdus pour Jules ; il n’avait 
plus même un sou pour acheter un pot pour la soupe ; 
mais il se promit d’entrer au couvent dès que la nuit se¬ 
rait venue, car il ne pouvait se décider à y aller en plein 
jour. 

Vainement le cœur est brisé et Ton rêve de mourir ; s’il 
se présente la moindre planche de salut, on ne peut s’em- 
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pêcher de la saisir, à moins que la dernière espérance de 
bonheur ne soit tout à fait envolée. 

Jules rentra chez lui. Il dissimula de son mieux tout ce 
qui pouvait, dans ses vêtements, faire soupçonner son an¬ 
cienne prospérité, puis il attendit le soir. 

I>a nuit.-impatiemment attendue, étant arrivée, Jules 
sortît et alla frapper timidement à la porte du couvent. Un 
vieux capucin, à la figure noble et ornée d’une grande 
barbe, vint lui ouvrir. 

— Que voulez-vous, mon ami ? dit-il. 

Jules, à l’accent du père, comprit avec bonheur, qu’il 

avait encore affaire à un méridional.11 semble qu’il soit 

naturel d’espérer [dus d'intérêt d'un homme né dans la 
même province que soi, et cela est vrai, surtout pour un 
provençal. 

— J'ai su, répondit Jules, que vous accordiez des secours 
aux malheureux ; je suis du nombre de ceux, qui souf¬ 
frent, et j’ai frappé à votre porte. 

Le vieux moine le regarda attentivement et vit qu’il 
n’avait pas devant lui un malheureux ordinaire. 

— Qui êtes-vous ? dit-il. Parlez, vous pouvez vous con¬ 
fier à moi. 

— Eh bien ! répondit Jules, avec des larmes dans les 
yeux, je suis le marquis d’Algue, dont le père avait un 
château près de Pertuis, en Provence. Vous devez con¬ 
naître ce pays, car vous êtes provençal ; je l’ai vu à voi re 
accent. 

— Eh quoi ! dit le moine, vousavez pu descendre à cet 
excès de misère ! Il vous faut demander, ici, la soupe ou le 
pain des pauvres ! 

— Oui, mon Père ; et voilà où conduisent l’orgueil du 
rang survivant à la fortune, l’oisiveté, l'amour d’un luxe 
insensé, et des passions que vous ne sauriez comprendre. 

— Je suis un ancien dragon, dit le père; j’ai porté les 
épaulettes d’or, et ma jeunesse ne fut certainement pas 
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exempte d'orgueil ni d’erreurs ; il m’est donc défendu de 
manquer d’indulgence. Mais de même que nous ne re¬ 
cevons pas d’argent, de même nous n’en donnons pas. J’ai 
donc peu de chose à vous offrir ; vous n’accuserez que la 
rigueur de notre règle. 

A ces mots, le père capucin s’éloigna un moment ; puis 
il revint avec un gros pain blanc. 

— Mettez cela sous votre redingote, dit-il, et venez tous 
les jours à la même heure. Il y aura tous les jours ici un 
pain semblable pour vous, jusqu’à ce que votre position soit 
changée, ce qui ne tardera pas, je l’espère. 

Jules, après avoir remercié beaucoup, serra la main du 
moine, qui lui dit, comme le lauréat : — Du courage, mon 
ami ; le diable n’est pas toujours à la porte d’un pauvre 
homme. 

Puis Jules se hâta de se rendre dans sa chambre. 11 y 
trouva un vieux fromage délaissé et quelques noix ou¬ 
bliées, et il fit un repas délicieux. 

Sans courage le matin, le soir il se coucha plein d’espé¬ 
rance. 

Ou crie beaucoup contre les couvents, ces demeures 
souvent hospitalières, qui du reste sont assez rares à 
Paris. Mais les couvents ne valent-ils pas mieux que les 
dépôts de mendicité ? Ils secourent sans châtier !... Détrui¬ 
sez les abus, mais ne supprimez qu’à bon escient. 

Jules revit Emilie en songe... — Elle reviendra, se dit- 
il au réveil, et nous connaîtrons encore de beaux jours. 

Mais, hélas ! il u’avait plus seulement quelques sous 
pour envoyer aux informations rue de yarennes. 

Reposons-nous ; au livre prochain le marquis aura sans 
doute de meilleures chances ; car tout n’est qu’heur et 
malheur dans ce monde. 

















LIVRE HUIT 


g ^ouce amitié, tues le sentiment qui noua donne le plus 
J de bonheur. Heureux qui te fait naître et qui t’é- 
5 prouve ! l’udoubles la vie ; il n’est pas de situation que 
tu n’embellisses, de malheur que tu ne diminues de moitié. 
Ne nie parlez pas de l’amour, ce sentiment égoïste que 
l'inquiétude empoisonne presque toujours et que suit la 
haine de si près.,. 

J’en étais là de ce petit monologue, lorsqu’un de mes 
amis, M. Bataille est entré chez moi, et a vu ces lignes. 

— Comment, me dit-il, vous faites une espèce de di¬ 
thyrambe à l'amitié ! Y pensez-vous ? Le sujet est rebattu, 
usé. On a dit là-dessus des choses admirables. Relisez le 
de Amieitiâ ; impossible'de ne pas rester bien au-dessous 
de ce morceau magnifique. 

— Cher ami, m’écriai-je, je me garderai bien de vou¬ 
loir lutter avec lelatiu que j’estime beaucoup, quoique ne 
le sachant.guère... Je m’arrête donc. Je dirai seulement 
que c’est à l’amitié que le marquis va devoir un terme 
ou du moins de grands adoucissements à sa misère..... 

Mais, j’y pense, cher lecteur ; j’ai faitune fable sur l’a¬ 
mitié qui n’est pas excessivement longue et qui vaut peut- 
être mieux que ma prose, qu’on vient d’interrompre. J’ai 
grande envie de vous l’offrir ; car je suis un peu comme 
Jean Pochard, qui aimait beaucoup à se parer de ses œu¬ 
vres. ,.. 
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Ma foi, je me risque ; voici ma fable, ami lecteur. Vous 
pouvez ne pas la lire, si vous redoutez trop l’ennui ; ou 

si vous trouvez malséant que je vous accable de mes 
vers. 







UNE JEUNE FILLE QUI SE NOIE 

Un jeune homme se promenait ; 

II était morne et venait, 
fout prés des bords fleuris d'une large rivière, 

Fuir ses ennuis à sa manière.*., 

Ou plutôt les envenimer ^ 

La solitude ne sait guère 
Donner le baume nécessaire 
Aux douleurs qui la font aimer ; 

Mieux vaut tâcher de se distraire. 

Quel bon médecin que le temps ! 

Enfin, tout plein de ses tourments, 

Notre homme regardait k peine 
Une grande et riante scène. 

Cependant il crut voir, dans les flots, s'agiter 
Un être humain. Bien vite H s'avance, il se jette 
Dans le gouffre ; rien ne l'arrête, 

Et relie que les flots étaient près d’emporter, 

Jeune fille imprudente, est par lui déposée 
Sur le sable, tout épuisée* 

— Je me baignais, dit-elle, un rapide courant, 

Sans vous eut terminé ma vie. 

Me pourrai-je acquitter au gré de mon envie ? 

Je suis libre et mon cœur*,, mais vous scmblcz souffrant* 

— Vous m'offrez le bonheur..* Non, c’est trop lard, mon Ame 
Ne peut plus l'obtenir des bienfaits d’une femme* 

— Ah ! si vous saviez qui je suis 
Vous nfcstînieriez davantage. 

Ecoutez-moi bien : je m’engage 
A terminer tous vos ennuis. 

Pour rendre heureux celui que j'aime, 

Je ne saurais offrir rien de plus que moi-même ; 

Mais son bonheur est assuré, 

II m'aimera, bon gré, mal gré : 

Sans jamais demander, je donne ; 

Quoi qu’on me fasse, je pardonne : 
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Ennuis, plaisirs, espoirs, pleurs, j'en prends la moitié, 
En doublant les plaisirs, en guérissant les peines i 
Je n'ulTre que des fleurs pour chaînes ; 

En un mot, je suis l'Amitié... 

Le moyen de ne pas accueillir ce langage?,.. 

L'Ainitié pour épouse ! Ali ! le divin ménage ! 

Et ce bonheur n'est pas îe mien !... 

En vain je vais cherchant de rivage en rivage. 

Hélas ! je ne découvre rien. 










LE PHOTOGRAPHE 

* 


Le lendemain de la visite au couvent, comme le mar¬ 
quis suivait la rue Mouffetard, il vit devant une bouti¬ 
que un écriteau où se trouvaient ces mots : On demanda 
un bon ouvrier photographe. 

Jules s’était beaucoup occupé de photographie autre¬ 
fois pour son plaisir, et il n y réussissait pas trop mal. 

— lion, dit-il, je trouverai peut-être là de l'occupation. 

Il entra dans la boutique, et, parlant au maître : 

— Monsieur, je viens de lire votre écriteau, et je me pré- _ 
sente pour remplir l’emploi prop tsé. — Vous connaissez 
notre art? — Oui, monsieur. — Chez qui avez-vous pra¬ 
tiqué? — Je me suis occupé de photographie comme 
amateur. — Ah! comme amateur! c'est-à-dire que vous 
êtes inexpérimenté! J .es amateurs! drôles de gens qui 
croient en savoir bien long! Non, monsieur, ce n’est pas 
un amateur qu’il nous faut; c’est un artiste véritable; 
vous ne sauriez donc nous convenir. 

Jules allait se retirer, un peu confus, lorsqu’une 
femme d’un aspect agréable sortit de l’arrière-boutique. 
Elle s’avança en observant beaucoup le marquis. — Mon 
ami, dit—elle au photographe, il me semble que tu te luîtes 
un peu de congédier monsieur ; il y a de véritables artiste 8 
parmi les amateurs. Ce jeune homme a l’air intelligent et 
te conviendrait peut-être. — Ce que femme veut, Dieu 
le veut, répliqua le mari. Ma femme est physionomiste et 
je dois m’en rapporter à elle. Toutefois, monsieur, avant 
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de prendre place dans notre maison, quels renseignements 
nous donnerez-vous sur votre compte ? — Je nu puis 
guère vous en donner, dit le marquis; j'ai connu de meil¬ 
leurs jours, et maintenant je gagne ma vie comme je peux. 
— Aie ! Aie ! quelque libertin ! — Pourquoi cela, dit 
la femme; ne voit-on pas tous les jours de grandes for¬ 
tunes s’écrouler sans désordres ? Resté*, monsieur, mon 
mari essayera votre savoir-faire, et j’espère que l’épreuve 
vous sera favorable. 


Jules, charmé, s’inclina.— Après tout, dit le mari, pour 
commencer il pourra faire le trottoir à la place d’Antoine. 
Vous comprenez le rôle, jeune homme ? Vous arrêtez les 
passants et vous leur dites: — Entrez, on vous phutogra* 
phiera; il y a du talent chez nous, et ce talent u’est pas 
trop cher. Ils entrent et les alt'aires marchent. 

Le marquis avait changé de couleur. 

— Y pensez-vous! s’écria la dame. Non, non, cet emploi 
ne saurait convenir a monsieur. D’ailleurs Antoine s’en tire 
fort bien, et peut encore le continuer. 

— Mais, patronne, dit Antoine là présent, et qui 
n'avait pas perdu un mot du dialogue, je crois... 

— Allons, allons, taisez-vous, repartit la dame (en 
fronçant le sourcil, mais sans perdre entièrement sa 
bomte grâce), on sait mieux que vous ce qui vous con¬ 
vient; et ne boudez pas, ajouta-t-elle, en se radoucis¬ 
sant tout îV fait et en donnant un petit soufflet à Antoine, 
resté de fort mauvaise humeur. 

— Monsieur, dit-elle à Jules, vous êtes maintenant île 
la maison, vous aurez trois francs par jour, comme votre 
prédécesseur, et en sus le déjeuner que vous prendrez à 
midi avec nous. 

Jules balbutia quelques remerciments. 

— Vous convenez à ma femme, dit le mari, je n'ai plus 
rien à objecter. Oh! c’est qu'elle a du coup d’œil, du juge¬ 
ment, ma femme. Allons à l’ouvrage !... Et il indiqua à 
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Jules quelques iietits travaux préparatoires à faire... Sa 
femme suivait des yeux le nouvel empl >yé et semblait 
prendre plaisir à le voir; mais Antoine le remaniait de 
travers. 

La dame que nous venons de mettre en scène pouvait 
avoir de tii à 3(1 ans, peut-être 40. Elle était d'une 
taille moyenne, et possédait un embonpoint très-appétis¬ 
sant. Il y avait du charme dans son regard, un peu trop 
expressif peut-être; le sou de sa voix trahissait une sen¬ 
sibilité très-vive. Sa bouche, un peu grande, laissait voir 
des lèvres roses et de jolies dents ; son nez légèrement re¬ 
troussé avait un aspect pittoresque et spirituel, et ses 
joues, malgré les nombreux printemps écoulés, brillaient 

encore d’un frais coloris. Somme toute, la dame, sans être 

* * 

bien jeune, ni très-jolie, ne manquait certainement pas de 
moyens de plaire. 

La journée se passa fort bien; le mari, homme de cin¬ 
quante-cinq ans environ, tout grisonnant, d'un teint 
coloré et d’humeur joviale, fut aimable pour Jules, 
afin de ne pas déplaire à sa femme, qui le dominait entiè¬ 
rement. Mais le marquis remarqua, à une foule d’indices, 
que le petit Antoine, jeune homme de 22 ans, et qui n’en 
montrait guère que 19, le détestait déjà cordialement. 

La bourgeoise, au contraire, fut pleine d’attention pour 
Jules qu’elle regardait sans cesse. Elle dit tout bas à son 
mari: — C’est un homme très distingué, sois-en sûr; je 
m’y connais. 

— < ’mu ment vous appelez-vous ? demanda le photogra¬ 
phe. — Jules d’Algue, répondit le marquis. 

Ce nom plut beaucoup à la dame. — Tu vois, il doit 
être noble. 

— Allons, dit-elle à Jules, j’espère que vous resterez 
longtemps chez nous. 

Jules fit dans la journée quelques portraits qui, grâce à 
la dame, ne furent pas trouvés trop mal. Du reste, les prix 
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de cet établissement étant des plus modérés, la clientèle 
ne s'y montrait pas très-difficile. 

La nuit venue, Jules retourna chez lui, bien heureux 
enfin d’avoir trouvé à gagner quelque chose. 
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LE PIÈGE À LOUP 


Quelques jours su passeront sans incidents graves. Jules 
était fort bien avec le mari et encore mieux avec la dame, 
qui semblait rechercher toutes les occasions de se rappro¬ 
cher de lui et qui ne lui parlait que d'une voix très- 
émue. Jules lui montrait une grande politesse, mais avec 
un peu de réserve, le souvenir d’Emilie et celui de ses 
dernières souffrances ne l'abandonnant jamais. Antoine 
seul, dans la maison, était «le mauvaise humeur et bougon¬ 
nait sans cesse. Il ne mettait plus aucun empressement à 
attirer les passants, et même il rudoyait la pratique. 

Un soir que Jules était rentré chez lui et la dame ab¬ 
sente, le patron gronda fortement Antoine, qui, disait-il, 
avait depuis quelque temps perdu cinquante pour cent de 
sa valeur d’employé. 

— Eh bien! patron, dit Antoine, voulez-vous savoir 
pourquoi ? — Oui, je le veux, 

— C’est que la bourgeoise en tient pour le nouveau 
venu, et cela me fait de la peine pour vous, qui êtes un 
brave homme, un homme de mérite. — Que, diable! viens- 
tu me chanter là? — Je vous dis, patron, que si vous n’y 
prenez pas garde, vous en porterez. 

— Hein! moi en porter! — Oui, patron. Eh ! que dia¬ 
ble, je ne suis ni sourd, ni aveugle ; votre femme est tou¬ 
jours là, qui se frotte à votre protégé. L’autre jour, je 
l’ai entendue qui lui disait: Oh! qu’une femme aimée de 
vous aurait de [bonheur! Ilein, patron, c’est chaud ces 
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cela me fera de la peine. 

— Comment! tu veux que ma femme songe à tromper 
un homme tel que moi, un artiste! C’est impossible. Et 
en faveur de qui? d’un vagabond, d’un va-nu-pieds que 
j'ai recueilli, qui n’a pas le sou! 

— Vagabond! va-nu-pieds, tant que vous voudrez! 
les femmes ne regardent pas à cela, lorsqu’elles ont le 
cœur pris; je suis jeune, mais, patron, je les connais déjà 
pas mal, croyez-le. 

— Encore une fois, c’est impossible! 

— Impossible 1 impossibleI Ecoutez, patron; demain, 
faites semblant de sortir, ou plutôt sortez, mais ne restez 
que dix minutes dehors et rentrez par la porte del'arrière- 
boutîq :e, en ayant bien soin qu’on ne vous entende pas. 
Vous vous placerez derrière l’un de ces paravents qui 
servent de fond à nos photographies; ils sont pleins de 
trous et vous laisseront tout voir parfaitement. Moi, je 
me tiendrai sur le trottoir, non pour attirer les passants, 
mais pour les empêcher d’entrer. De la sorte, les deux 
tourtereaux se croiront seuls, et vous me direz ensuite 
qui avait tort, de vous ou de moi. 

Le photographe, après force exclamations, accepta la 
proposition ; mais toute la soirée il fut d’une humeur 
massacrante ; cependant, pour ne pas se trahir, il accusa 
un violent mal de tète. 
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Le lendemain, Antoine s’occupa de réaliser son projet. 
On a deviné que la jalousie Je faisan agir. Avait-il, malgré 
sa jeunesse, quelques droits acquis ? C'est ce que l’histoire 
ne dit point ; mais doué de beaucoup d’énergie naturelle, 
il avait juré de mettre obstacle aux succès do son rival,., 
en photographie. 

Tout se passa comme le désirait Antoine. Le maître 
étant sorti, resta dix minutes dehors, rentra à pas de 
loup par l'arrière-boutique laissée entrouverte, et se 
glissa, sans avoir été surpris, derrière un paravent d’où il 
pouvait tout voir et tout entendre. Antoine faisait le 
trottoir comme a l’ordinaire, ou plutôt montait la garde 
dans la me. Une pratique SC présentait-elle ? — Lemaître 
est absent, disait-il. 

Déjà la bourgeoise était auprès du marquis, qui s’occu¬ 
pait à préparer des plaques. 

— N’ètes-vous point las de travailler? lui dit-elle; as¬ 


seyez-vous et causons. 

— Causons, madame, si cela peut vous être agréable, 
mais permettez-muide poursuivre mon travail.—D’où vient, 
dites-iiioi, votre profonde mélancolie? de vos malheurs 
et d’un amour contrarié peut-être? — Oui, madame, c’est 
bien cela, de mes malheurs, et de l’amour. — Vos mal¬ 
heurs! nous tâcherons de vous les faire oublier; votre 


amour! ne pourrait-il s’effacer par un autre? — Hélasl 
je crois cela impossible. 
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— Unefemrae qui vous aimerait, qui vous aimerait en 
dépit d'elle-inéme, qui aurait pour vous l'affection la plus 
vive, la plus désintéressée, ne saurait-elle ramener la sé¬ 
rénité dans votre cœur ? 

— Ce n’est pas seulement l’amour joint à mes malheurs 
(pii fait mon tourment; le remords y tient nue large place; 
mes torts passés sont tels que je ne pourrais, sans ia plus 
lâche ii(gratitudes* oublier un instant une personne que 
j’ai séduite, enlevée à sa famille, et dont j'ignore la des¬ 
tinée; ce qui remplit mou cœur d’angoisses. — Vous 
avez des torts, dites-vous; ce sont ceux de l'amour. Quels 
torts sont plus excusables? quelle existence en est 
exempte? Vous ignorez ia destinée de votre amante; elle 
vous a oublié sans doute et se rit de vos inquiétudes. Ne 
vous créez pas des devoirs imaginaires... Il est inutile 
de feindre, je... je vous aime; je veux vous faire oublier 
vos chagrins, je veux vous rendre au bonheur. 

— Il me serait bien doux de répondre à vos bons sen¬ 
timents, madame; mais cela m’est impossible, mon cœur 
n’est plus libre. Je vous l’ai dit, l’amour, les blmgrins, le 
remords, l'inquiétude le remplissent tout entier et d'une 
façon si douloureuse, que j’ai songé plusieurs fois à en fi¬ 
nir avec la \ ie. Cherchez un autre cœur plus digne de vous 
qui puisse être sensible à votre amour, reconnaissant de 
votre allection et la partager, comme elle mérite de 


l’étre. 

— C’est de vous seul que je veux être aimée. Dès le 
premier instant que je vous ai vu, vous m'avez charmée. 
Un je ne fais quoi de noble et de touchant, que j’ai remar¬ 
qué en vous, vous a tout de suite ouvert mon cœur, qui 
désormais restera fermé pour tout autre. Ne soyez point 
cruel, laissez-moi vous aimer, laissez-mot vous ramener 
au bonheur; cela ne vaut-il pas mieux que de songera en 
finir avec la vie ? 

Et l'ardente bourgeoise mit la main sur l'épaule du 
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marquis: et s’en rapprochant encore, elle ajouta tout las 
et en effleurant sa joue: Voulez-vous me faire mourir, moi ? 

Le marquis fort embarrassé se tut ; mais le photogra¬ 
phe crut que sa femme embrassait Jules ; et jetant à bas le 
paravent il s'écria : —O femme légère et perfide, c'est 
ainsi que vous avez souci de l'honneur de votre époux 1 
c’est, ainsi que vous l’aimez 1 lui, qui vous adorait, lui, 
homme de talent, que tout le monde honore! oh ! déses¬ 
poir, ingratitude! vous me sacrifiez à un drôle, à un po¬ 
lisson, à un sans-le-souî (Et s’adressant à Jules;: Sortez 
d’ici, misérable, sortez à l'instant. Je vous ai payé hier, je 
ne vous dois rien. 

Le marquis prit son chapeau sans répliquer. — Restez, 
monsieur, dit la bourgeoise en lui barrant le passage. Je 
vous ordonne «le rester. — Et moi, madame, j'ordonne 
qu’il s'en aille. — II restera, monsieur! Eli! quoi, vous 
interprétez de cette sorte* les paroles que m'ont inspirées 
les soutira ares de ce jeune homme! vous les attribuez il 
un amour coupable! mais l’ignoble paravent, derrière 
lequel vous vous cachiez, change donc le sens des mots, 
dénature donc les objets?.,. 

— Comment, madame, vous osez... Jules interrompit 
le photographe. — Monsieur, madame, dit-il, ne voulant 
pas être p< >ur vous un sujet de discorde et d’ennuis, je vous 
demande la permission de me retirer... 

— Non, monsieur, dit la bourgeoise... Mais Jules gagna 
la porte sur-le-champ, et la dame, après s'ètre écriée: 
Oh! mon Dieu ! tomba à demi évanouie sur une chaise, et 
son excellent mari courut à elle pour ranimer ses sens. 

À vingt pas de la boutique, Jules entendit Antoine qui 
lui criait: — Meilleure chance une autre ibis, camarade, 
meilleure chance ! — Le marquis ne pat s'empêcher de 
sourire du triomphe d'Antoine, et en rêvant à son nouvel 
isolement, il se mit à parcourir tristement Paris, en regar¬ 
dant de droite et de gauche s'il ne découvrirait point 
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d écriteau propice. Mats ou n’a pas deux fois la même 
bonne chance. 
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LA FOLIE 

Le lendemain, Jules, dans son désoeuvrement et sa 
tristesse, eut l’idée d’aller revoir, au Champ-de-la-Croîx, 
le pauvre joueur, qui se plaisait à expier là ses fautes. 

Il se rendit à ce champ funèbre. La croix y était toujours, 
mais personne ne priait devant-elle. 11 resta quelques ins¬ 
tants rêveur, puis il interrogea une pauvre femme qui 
passait. 

— Ali ! ce monsieur qui ne parlait à personne et priait 
toujours à cette place 1 Oh! maintenant, il ne sort plus 
de chez lui, où il vit comme un ours. On lui porte comme 
autrefois ses repas du village, mais l'on ne sait pas s’il 
a bien encore toute sa raison. !>u reste, il fait toujours 
l'aumône quand les pauvres frappent à sa porte. 

Ces paroles piquèrent la curiosité du marquis; il se 
rendit à lu maison du joueur. Après un instant d'hési¬ 
tation, il tira la sonnette, et le solitaire vint bientôt ouvrir 
la porte. Celui-ci s’attendait sans doute à trouver un 
mendiant, car déjà i l prenait son porte-monnaie, lorsqu’en 
regardant bien, avec des yeux un peu égarés, il reconnut 
le marquis. 

— Ccst vous, monsieur ; ah ! venez, vous connaissez 
mon histoire et j'ai de bonnes nouvelles à vous donner. 

iules, ravi de cet accueil, suivit le solitaire et entra 
dans son modeste logis, 

— Vous ne savez pas : elle vient me voir ici mainte¬ 
nant ; elle en personne, mon Adèle, un ange, avec des 
ailes ! Oh ! que mon sort est changé ! Elle vient tous les 
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jour», tantôt à une heure, tantôt à une autre, lie sorte 
que je ne surs plus; je l’attends; je l’espère sans oesse. 
Dès qu’elle arrive, je la vois, je la touche, je me mets à ses 
genoux, j'embrasse ses mains, je lui dis les mots les plus 
tendres. Elle me sourît, me prodigue des consolations... 
Elle à plaidé ma cause en haut et l'a gagnée. Elle m’a dit 
un mot que je connaissais déjà , mais qui, dans sa bouche 
et à moi appliqué, m'a causé bien de la joie : Vous avez 
bea ucoup aimé et tout vous sera pardonné. 

Elle m’a dit que je n avais plus que quelque temps à 
vivre ici-bas et qu’ensuite j irais la rejoindre au ciel, où 
nous serons éternellement heureux. Elle m’a aussi parlé 
de ma mère, qui me pardonne, m’attend, mais ne vient pas 
me voir, je ne sais pourquoi. .Mon Adèle m’aime bien da¬ 


vantage, elle. 

Voyez ces Heurs qui embaument la chambre, je lésai 
cueillies pour quand elle viendra. Je soigne beaucoup 
mon jardin et j’arrose souvent mes fleurs, afin d’en 
avoir toujours de fraîches pour elle. Oh 1 oui, je suis bien 
heureux, maintenant... 

Mais veuillez m’excuser ; j’ai voulu seulement vous 
faire part de mon bonheur. Je ne saurais vous garder 
longtemps ; elle va venir peut-être, et votre présence 
pourrait l'effaroucher. 

Le marquis, attendri jusqu’aux larmes, ne répondit 
rien. 11 sortit de la chaumière, reconduit poliment par le 
solitaire, et après lui avoir serré la main, il s’éloigna..., 
heureux et attristé de cette folie. 
































Quelques jours se passèrent sans incidents dignes de 
remarque» mais toujours bien tristement. Il ne restait 
plus au marquis que (3 fr. 50 de ses économies de photo¬ 


graphe. 

Sa blanchisseuse vint; une grosse femme que lui avait 
procurée le concierge et qui n’aimait guère à faire crédit à 
des pratiques pauvres. 

Le marquis» sous l’inspiration de sa position person¬ 
nelle et pour ne pas rester muet en recevant son linge 
lui dit: 


— Vous travaillez beaucoup, madame, votre position 
doit être heyreuse. 

— Monsieur, répondit-elle, le métier ne serait pas 
mauvais si nous n'avions pas tant de non-valeurs. Il 
faudrait que nous lussions toujours payées comptant ; et 
encore n’achèterions-nous pas des châteaux; mais les 
mauvais payeurs nous ruinent. 

Le marquis regarda sa note en pâlissant... O bon¬ 
heur! elle ne s’élevait qu’àü fr. 25. 11 paya et resta avec 
25 centimes. 


La blanchisseuse partie, Jules sortit pour voir si, d'a¬ 
venture, il ne trouverait pas quelque argent à gagner. 

Il se promena longtemps sans résultats, et bien triste¬ 
ment. Enfin, comme il passait dans une rue assez fréquen¬ 
tée, il entendit un homme, vêtu moitié en saltimbanque, 
moitié en bourgeois, qui disait à un jeune garçon : 
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— Tu es un imbécile» tu ne trouveras jamais d'occupa¬ 
tions plus lucratives, et en même temps qui te donnent 
moins de peine ! 

— Soit» dit le garçon, mais j’en trouverai de plus agréa¬ 
bles. Je suis payé, patron, nous sommes quittes. Adieu, 
maintenant ; bonne chance avec un autre employé ! 

Le maître se mit à hausser les épaules en bougonnant. 

— Monsieur, dit Jules, de quelles occupations s'agit-il ? 
.le pourrais peut-être m’en charger ; car je suis sans ou¬ 
vrage à présent. 

— Entrez donc, répondit M. Lesbrous.se, le maître du 
logis ; je vais vous explique® la chose, qui vous conviendra, 
j’en suis sur, car elle est simple comme bonjour. 

Le marquis ejlira dans une petite boutique qui sentait 
énormément la fumée. — Sachez,mon ami, que j'ai résolu 
un problème très-diflicite ; a l'aide decespetits instruments 
étalés sur la table et pour lesquels j’ai pris un brevet 
d’invention, on peut braver la fumée la plus intense, sans 
la moindre crainte d'asphyxie. On se met l'instrument 
dans la bouche ; il communique, à l'aide d’un étroit 
conduit de caoutchouc, avec cette boite légèrement 
bombée que vous voyez là et qu'on place sur sou dos. 
Elle est si ingénieusement construite qu’on pourrait la 
cacher sous son paletot, sans qu’il y parût. 

Une fois l'appareil entier mis à sa place, tout est dit: 
la fumée est vaincue. Essayez et prenez cet instrument 
qui est tout neuf. Laissez-moi le mettre en communication 
avec sa boite de fer blanc... Voilà qui est fait... Mainte¬ 
nant entrons dans mon laboratoire. 

Dans le cabinet (pie le maître avait décoré du nom de 
laboratoire et que fermait une porte vitrée, régnait une 
épouvantable fumée. A peine y voyait-on et pouvait-on 
respirer un instant. 

Cette fumée était obtenue, dit le maître, avec de la paille 
humide brûlant dans un poêle dont le tuyau était à demi- 
bouché. 
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Le marquis restait sur le seuil, effraye. 

— Allons, entrez, et ne craignez rien ; asseyez-vous 
tranquillement sur cet escabeau et voyez si vous n'y res¬ 
pirerez pas tout à votre aise, 

— Essayons, dit Jules. 

— 11 s’assit, et en effet il respira facilement. Il en convint 
avec le maitre. 

— Eli ! bien, mon ami, vous pouvez gagner 3 francs 
50 par jour, simplement en démontrant, par l'exemple, 
l’excellence de mon système. Restez IA, je vais faire le 
boniment; les gens entreront, ils vous verront à travers 
la porte vitrée; je vendrai mon mécanisme, et après quel¬ 
ques heures de captivité, (pii auront leurs entr’actes, 
vous toucherez vos 3 fr. 50 et serez libre. Mais avant 
cela, vous dînerez avec moi ; car vous êtes un homme 
connue il faut, j’en suis sur, 

Jules avait tressailli. L’occupation projetée n’était 
rien moins que séduisante; mais il avait 3 lf. 50 c. en 
perspective, et Jules se dit: Essayons pendant un jour. 

— « Plus d’asphyxie!» se mit à crier maitre Lesbrousse 
devant sa boutique, « Grâce à un instrument (pie j’ai 
» inventé et qui se vend ici, ou peut vivre très-agréa- 
» blement dans l’atmosphère la plus enfumée. 

» Valeureux pompiers I munissez-vous tous de ce 
» mécanisme ingénieux qui vous est indispensable. Ha- 
» meneurs, fumistes, poëliers, forgerons, vous aviez be- 
» soin que je travaillasse pour vous... Amateurs d'estu- 
» minet et de tabagie, cafetiers et cabaretiers, vous 
» pourrez désormais fumer et voir fumer, sans être 
» enfumés vous-mêmes. Femmes sensibles, les fumoirs 
» de vos époux ne vous seront plus interdits. 

» Nul n’est exempt d’incendie dans sa maison. Mon 
» instrument est donc nécessaire à tout le monde et par- 
» ticulièrement à messieurs les concierges, qui doivent 
» être toujours les premiers au feu. 
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» i/entrée est libre, venez voir fonctionner l’instru- 
» ment, il ne se vend que 2 fr. 75 c. J'y perds 27) c. ; 
» mais je me sauve sur la quantité. Des boites de ferblanc 
■» y sont jointes. Hiles se vendent séparément et au rnème 
» prix. Total, 5 fr. 50 pour sauver sa vie. Allons, entrez, 
» il ne sera pas nécessaire que vous pénétriez jusque 
» dans b* sanctuaire enfumé. À laide de la y lace d’une 
» porte vitrée, vous y verrez mon commis qui, grâce à 
» l’invention, y passe 48 heures de suite sans en être lâ- 
» ligué. » 

Beaucoup de personnes entrèrent et virent le malheu¬ 
reux marquis assis sur sa chaise, comme un pauvre 
martyr, lui moins son amour-propre était à l’abri. Im¬ 
possible de le reconnaître vu la fumée. 

— Respirez-vous facilement? lui criait-on, 

— Oui, répondait-il sans mentir. 

Mais il sou lirait beaucoup de ses yeux qui pleuraient, 
et il maudissait, tout bas riusulUsance de l'invention. 

L’inventeur vendit un certain nombre rie ses instru¬ 
ments et de ses boites... A la lin de la journée, un dîner 
frugal fut apporté du dehors, et ie marquis,fumé comme 
un jambon de Mayence, y fut convié. Pendant le repas j 
il eut à sourire plusieurs fuis des discours du maître, qui 
se posa comme un mécanicien ingénieux ayant dans 
l’esprit une loule d’inventions, lesquelles rendraient d'im¬ 
menses services à l'humanité. Jusqu’à ce jour, dit-il, il 
n’avait pas obtenu de grands succès; mais le génie avait 
toujours beaucoup de peine à percer (1). 

Enfin, le marquis reçut ses h fr. 50. Il promit de revenir 
le lendemain... ce qu’il lui lut impossible de faire, vu le 
souvenir des souffrances de la yeille. 


(1) M, Lesbrousse et son fumoir ont été revus à lu grande exposi¬ 
tion universelle de 18ü7. 
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Comme, le jour suivant, il errait dans les rues de Paris, 
sans savoir à quel parti s'arrêter, il aperçut dans le quar¬ 
tier Montmartre, rue des Jeûneurs, un jeune homme qui 
fixa son attention. 11 portait un tableau, et de temps en 
temps, tout en poursuivant sa route, il semblait regarder 
ce tableau avec admiration, avec bonheur : puis il faisait 
des gestes de mécontentement. 

— Voilà un refusé, se dit .Jules. 

Les traits du jeune homme ne lui étaient pas inconnus, 
et à force d'y songer, il crut reconnaître dans ce person¬ 
nage un ancien camarade de lycée, perdu de vue 
depuis plus de six ans. Six ans changent bien un jeune 
homme. Celui-ci avait été un des meilleurs amis de 
Jules. C’était le petit-fils d’un ancien colonel du premier 
Empire, le baron Guinard. 

Le marquis en avait été dépassé dans la rue, et 
quand il voulut l’atteindre, c'était trop tard. Il le vit en¬ 
trer de loin dans une maison de la rue des Jeûneurs, et 
i! se, hâta de s’y rendre. 

il demanda au concierge s'il connaissait dans la mai¬ 
son un nommé Guinard. 

— Un barbouilleur, un peintre ? 

— Je ne sais... mais un peintre peut-être, car il por¬ 
tait un tableau. 

— Un grand, maigre, boutonné jusqu’au cou et dont 
on ne voit jamais le linge ? 

























UNE RENCONTRE. 277 

— C'est probablement cela. 

— Au cinquième, corridor à droite, porte « gauche. 
Il y a une bobine à la sonnette. 

Jules se liàte de monter au cinquième étage, tout heu¬ 
reux de l'espoir de retrouver un ancien camarade. 

Ayant aperçu sur un morceau de carton cloué à une 
porte, ces mots : Ouinard, peintre, le marquis sonna, et 
une jeune femme, d’un aspect très-convenable, vi nt lui 
ouvrir. 

— Monsieur Gui nard, s’il vous plaît ? 

— Entrez, monsieur, il est là. 


* 



















LE PEINTRE GUINÀRD 


Le peintre, dès son arrivée, s’était remis au travail, 
après avoir échangé son chapeau (un peu bosselé) contre 
un blanc casque à mêclie, et son paletot (légèrement 
fripé) contre une blouse toute maculée dérouleurs. 

Il achevait un paysage, et il dit à Jules, sans trop le 
regarder : 

— Que désirez-vous, Monsieur ? 

— C’est bien lui, dit Jules avec émotion. — Tu ne me 
reconnais pas ?.... Guinard ouvrit île grands yeux, puis 
s'écria : « l iens, c’est le marquis ! » Il se leva vivement 
et embrassa Jules, en disant : 

— Quel bonheur de te revoir ; mais comme tu es 
changé t... 

— J’ai eu bien des malheurs, mon ami ; mais je vois, 
en observant, ton intérieur modeste, que la fortune ne t’a 
guère plus favorisé que moi. 

— Que veux-tu ? mon père est mort pauvre. Moi, je 
me suis fait peintre, et la peinture if enrichit guère, 
même avec du génie... du moins jusqu’au jour brillant 
de la gloire... qui luira bientôt pour moi, je n’en sau¬ 
rais douter ; mais viens que je te présente à ma femme. 

Madame Guinard était rentrée dans une petite pièce 
voisine, qui formai i avec l’atelier tout l’appartement du 
jeune ménage. 










Le Baron Guii]ard 
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— I.nuise, je te présente un vieil ami du lycée de Lyon, 
un déniés condisciples les plus lu niés, le marquis d’Algue. 

A ce mot de marquis, Louise lit un grand saint res¬ 
pectueux. 


— Tu me diras que, pour un marquis, sa toilette 
manque un peu de fraîcheur, si ce n'est d’élégance. Mais 
que ne dirait-on pas delà mienne î II n'en est pas moins un 


véritable marquis, comme je suis un véritable baron. 
Seulement, son titre remonte aux croisades, tandis que 
le mien 11 e date que du premier Empire. N’im porte... 

— Laissons tous ces vains titres, dit Jules ; ta fortune 
et la mienne ne nous permettent guère de nous en parer. 
Appelle-moi Jules tout court, et je t’appellerai simplement 


Camille, comme autrefois. 

— Vous êtes un ancien ami de mon mari, dit Louise ; 
ce titre suffît pour que vous soyez toujours le bienvenu 


chez nous. 


Elle ( tait très-j.>lie,et le marquis s'inclina charmé. 


—- Allons, reviens dans mon atelier, dit le peintre ; 
nous y causerons de noire passé si plein d’espérances et 
du présent qui ne les a pas toutes réalisées. 

Ils causèrent longtemps, Jules avoua qu'il était com¬ 
plètement sans ressources ; mais il ne raconta pas tout. 

— Ecoute, dit Camille Gui nard, nous allons diner en¬ 
semble au restaurant. J'ai là, dans ce coin, un clief- 
d’oiuvre, que je liens caché de ma femme, pour les grandes 
occasions. C’est un paysage dont, tout à l’heure, un 
ignoble marchand a osé, est-ce p. •ssiblo ! ne m’offrir que 
vingt francs. Il en vaut cent fois plus, mais que veux- 
tu î je n'ai, pas encore un nom. Influencés par mes rivaux, 
des journaux sans pudeur me le refusent... Ce n’est que 
du temps perdu : ce nom viendra. Eu attendant, je vais 
accepter les S») francs proposés. Nous les mangerons 
ensemble, et tout en buvant une vieille bouteille de vin. 


/ 


* 
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nous verrons ce qu'il y a de mieux à faire pour toi ; le 
vin porte conseil. 

Jules voulut se refuser à ce sacrifice : cela fut impos¬ 
sible. 

— Tu ne sais pas que j'ai, en outre du talent, la fécon¬ 
dité, sœur du génie, et qui ne marche pas toujours avec 
lui. Allons, viens. 

— Femme, dit-il après avoir repris son paletot, sous 
lequel il cacha son chef-d’œuvre, le marquis me paye à 
dîner... Allons, ne fais pas la mine ; je reviendrai de bonne 
heure, je te le promets. 

II l'embrassa, prit le marquis sous le bras, et ils par¬ 
tirent. 


Chemin faisant, il raconta à Jules qu’ayant perdu son 
père dans leur pays, et ne sachant trop que faire, il 
était venu à Paris où, après bien des hésitations, n’écou¬ 
tant plus que les Inspirations de son génie, il s'était fait 
peintre, en utilisant les immenses dispositions pour le 
dessin qu*il avait montrées dès son enfance. Dans ce but, 
il était entré comme élève chez un peintre célèbre. 

Une fois bien en possession de son état, étant devenu 
amoureux d’une jeune blanchisseuse, sa voisine, la char¬ 
mante Louise, il l’avait épousée. C’était une femme ado¬ 
rable, à laquelle il ne connaissait qu’un défaut. 

—* Et lequel ? 

— Elle a trop d’ordre. Oui, mon ami, trop d’ordre, 
mais la perfection n'existe nulle part. 



















Nous allons, en quelques ligues, achever le portrait du 
peintre Guinard. Grand, mince et maigre, il avait le front 
haut, un peu étroit, le nez long et le menton court ; le 
tout se balançant comme un lys sur un cou d’uue longueur 
peu commune, et que serrait tout entier, en dépit de la 
mode, une cravate épaisse et mise sans art. Au moral, 
repoussant les noirs soucis et chassant les légers nuages, 
il ne cherchait que le côté agréable de la vie, sans toute¬ 
fois sortir de la médiocrité de sa position. De douces ima¬ 
ges, filles de l’espérance, voltigeaient sans cesse devant 
ses yeux et se reflétaient sur son visage. Une grande exa¬ 
gération de sa valeur anistique, et trop de facilité à se 
ruiner en promesses, faisaient ombre à ce tableau moral. 
II huit y joindre l'insouciance des intérêts matériels et 
un goût un peu trop prononcé pour la bouteille; mais ce 
dernier defaut, lorsque Gui nard s’y livrait, ne taisait 
qu’augmenter sa bonne humeur et sa bienveillance ha¬ 
bituelle. 

Chez le marchand, Guinard découvrit son tableau. 

— Le voilà ce chef-d’œuvre dont vous avez osé ne m'of¬ 
frir que vingt francs ! Je vous eu demandais cinquante ; 
eh bien ! je vous le laisse pour trente. Etes-vous content ? 

— Impossible à moi d’en donner plus de vingt. 

— Oh ! le juif ! le Shylock ! 

— La saison n’est pas favorable à la vente. Tout le 
monde est à la campagne. Je regorge de tableaux ; vous 
ne sauriez faire boire un âne qui n’a pas soif. 
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L’Image est juste et la raison excellente. Eh bien! don- 
nez vos vingt francs, et rendez grâces à Dieu de ce que 
j’enai besoin pour une sainte cause. Je n’en saurais dire 
davantage. 

Le marchand donna la somme, et Guinard l’empocha en 
disant : 

— Un chef-dYeuvre pour vingt francs! O teinjis ! ù dé¬ 
solation ! 

Puis les deux amis se rendirent chez le restaurateur 
(dans un coin modeste où le vin était excellent). Et, tout 
on dînant, le peintre s’efforça de rendre l'espérance à 
Jules. 

— Ne t’inquiète de rien; je te trouverai queljue bon 
petit emploi, mais pour attendre seulement ; car il faut 
qu’a vaut pou tu puisses reprendre l’éclat de ton rang par 
le moyen d’un riche mariage, ou par une ambassade, une 
préfecture, que sais-je ?... Mais, j’y pense, ne pourrais-tu 
pas, pour vivre jusqu'au jour peu éloigné <■ai (a fortune se 
relèvera, entrer comme clerc d'huissier dans une étude 
on j’ai travaillé moi-même, avant de me lancer brillam¬ 
ment dans la peinture?... Mais oui,c’est cela. Je te ferai 
entrer dans cette étude, ce qui te vaudra 00 à 80 francs 
par mois, pour commencer. Je connais l’employé préposé 
à l’embrigadement des clercs ; c’est l’un de mes amis, et je 
réponds du succès. 

Jules, que le malheur avait rendu facile à contenter, fut 
ravi de ce projet, et remercia beaucoup son ami. 

— Qu’au rai-je à faire ? dit-il. 

— Des courses et des copies, pas autre chose. 

I*]t, après le dîner, qui sembla délicieux au marquis, car 
depuis longtemps i! dînait assez mal, ils se mirent en route 
pour le bureau des embrigadements de clercs d’huissiers, 
lequel devait être encore ouvert. Mais Guinard chancelait 
un peu. 






































LE BUREAU DES HUISSIERS 


Ils arrivèrent bientôt au bureau «les huissiers, dans 
une maison (lu faubourg Montmartre. Un employé, petit 
vieillard grisonnant, y lisait son journal, devant un pu¬ 
pitre noir, dans une salle enfumée. 

Guinard s'approcha vivement de lui. 

— Cher ami, dit-il, vous me reconnaissez sans doute ; 
je suis Guinard, le baron Guinard (soit dit sans vanité), 
autrefois clerc «l'huissier, aujourd'hui peintre, ci, j’ose 
le dire, peintre distingué. Je vous amène un ami qui a 
besoin d'une place de clerc, comme celle que j’occupais, 
en attendant mieux. Vous nous la procurerez, moyen¬ 
nant quoi, cher ami, je vous le dis tout bas, je vous ferai 
cadeau d’un paysage A se mettre à genoux devant, et qui 
plus tard vaudra plus que son pesant d’or, soyez-en sûr. 

— Je vous remets très-bien, monsieur Guinard, mon¬ 
sieur le baron ; je sais que vous êtes devenu un peintre 
de talent, et c’est avec un grand plaisir que je vous ren¬ 
drai le service que vous me demandez. 

— Tu nras compris, dit Guinard (qui n’était jamais 
long à tutoyer les gens, lorsqu'il était en pointe de vin.) 
Apprends donc qu’il s'agit d’obliger le marquis d'Algue (je 
le dis entre nous, ne le répète pas), un marquis portant 
un des plus vieux noms de la belle Provence. Ainsi, tu 
as sous tes yeux le premier Empire et la Restauration 
bras dessus bras dessous et tendrement unis, comme les 
deux doigts de la main. 
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L’employé s'inclina, et dit à nos solliciteurs : 

— Justement, un clerc sort de votre ancienne étude 
pour aller eu province recueillir un riche héritage. On me 
l’a fait savoir tout à l’heure, et je vais tout de suite écrire 
au patron pour faire entrer monsieur à la place du par¬ 
tant. Il sera bien recommandé, je vous le promets. 

— Tu es un brave homme, reprit Guinard ; aussi au 
lieu d’un tableau, tu en auras deux : tu peux y compter. 

Jules exprima toute sa reconnaissance à l’employé. 
Celui-ci prit la plume sur-le-champ, et il remît sa lettre à 
Jules. Guinard, dans son enthousiasme, embrassa l’em¬ 
ployé en lui renouvelant sa promesse de deux tableaux... 
au moins ! Puis nos amis quittèrent la salle. 

De là ils allèrent au café pour célébrer le succès de l'en¬ 
treprise, et après y avoir fait une assez longue pause, Gui¬ 
nard s'écria : 

— Il est temps que je remonte chez moi ; ma femme va 
me faireune scène terrible. Trop d'ordre, mon ami, trop 
d’ordre ! 

Et les deux amis se séparèrent en se promettant de se 
revoir bientôt. Jules se coucha moins triste. Il avait re¬ 
trouvé un ancien, un véritable ami. Il se voyait par avance 
en possession d’un petit emploi qui allait le sortir de la 
misère... 

Sous l’influence d’on bon dîner, il envisagea sans effroi 
l'avenir, et se berça de l’espérance qu'il recevrait au pre¬ 
mier jour des nouvelles de son Emilie. 
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LE CAPITAINE DE 



Jules ne put pas remettre la lettre le jour suivant à 
l'huissier, ce jour-là se trouvant un dimanche. Ni Gui- 
nard ni lui n'y avaient songé : artistes et gens sans occu¬ 
pations ne se préoccupent guères, par avance, du jour 
consacré au repos. 

Le marquis ayant trouvé l’étude fermée et en ayant 
compris la cause, consacra sa journée, après l’office (il 
était resté pieux malgré ses fautes), à se promener et à 
rêver dans les rues de Paris. 

Dans la soi ré\ près de la rue des Deux-Moulins, il 
rencontra son ami, le père capucin, et bras dessus, bras 


dessous, ils se rendirent au couvent. Le Père voulut 
remettre un pain à Jules : mais celui-ci, qui avait à peine 
touché aux 3 fr. 50 de M. Les brou s se, exprima le désir 
d’ajourner à la soirée suivante à profiter de cette faveur. 

Le père capucin était d’une nature ouverte et sympa¬ 
thique. Près de lui, malgré son air sérieux, on se sentait 
à 1 aise et disposé à un peu de familiarité, de sorte que le 
marquis, enhardi par le ton amical du moine, se risqua 
à lui demander par quelles circonstances extraordinaires 


le capitaine de dragons avait pu se transformer en père 
capucin. 

—Venez dans ma cellule, dit le moine. C'est aujourd’hui 
dimanche, j'aurai le loisir de vous satisfaire. L’histoire 
est tort triste : mais comme elle est déjà très-ancienne, je 
puis, sans trop de douleurs, vous en faire le récit. A mon 
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âge, on trouve même un peu de charme à revenir sur les 
événements et les émotions de sa jeunesse, quoique sou¬ 
vent il s ‘y soit mêlé de vives souffrances. 

Dans la cellule, le Père prit bientôt la parole : —J'ap¬ 
partiens à une famille distinguée de la province.Mon père, 
ancien officier; approuva mon dessein de suivre la même 
carrière que lui, et mes études spéciales finies, j’entrai 
sous-lieutenant dans un régiment de dragons. Vers cette 
époque, j’eus la douleur de perdre mon père et j’héritai de 
son titre de comte. Au bout de quelques années, J'* passai 
capitaine dans le même régiment, 

Nous étions en garnison à Cambrai, très-bien accueillis 
dans la ville et reçus dans la meilleure société. J’allais 

a 

particulièrement, en compagnie de plusieurs de mes ca¬ 
marades, dans une maison fort agréable, où se trouvait 
une jeune fille ravissante. Elle était belle, spirituelle, ai¬ 
mable, mais rieuse, capricieuse et légère au possible. 
Très gâtée dans sa famille, elle y vivait de la vie d’une 
jeune anglaise, c'est-à-dire laissée en pleine liberté. 

Je ne tardai pas à en devenir passionnément amoureux, 
et un jour qu’elle me donnait le bras à la promenade, j’osai 
lui ouvrir mon cœur. — Quoi ! vous m’aimez, monsieur le 
comte? répondit-elle. Oh ! n’en faites rien, je vous en prie; 
nos caractères s'accordent mal; je ne vous conviens nul¬ 
lement. Vous êtes la raison, je suis la folie. Je vous cau¬ 
serais mille tourments. Je suis coquette, inconséquente, 
romanesque. < >h ! de grâce, cherchez une compagne d'une 
tète moins folio que la mienne ; je vous estime infiniment, 
mais je crois qui* nous ne sommes pas faits l’un pour 

l’autre. 

Je ne voulus rien admettre de tout cela et je persistai 
à aimer de toute mon âme Eudoxie (c’était son nom). Ce¬ 
pendant je dus reconnaître, à la manière dont elle recueil¬ 
lait mes camarades, qu'elle ne me trompait pas 1 . ucoup 
sur sou caractère. 
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Parmi eux, se trouvait un jeune capitaine du nom do 
Saint-Brié. Fils d’un haut fonctionnaire, il avait du à la 
faveur son rapide avancement. <''était un jeune homme 
très-bien de ligure, gai, aimable ; mais inconséquent, cou¬ 
rant apres toutes les belles, et d’une extrême indiscrétion, 
des qu’il avait un verre de Champagne dans lu tète. •Pa¬ 
vais bien remarqué son empressement auprès d'Éud"xie, 
mais jamais il ne m'était venu dans l’esprit que ce jeune 
homme pût plaire à lu jeune fille ; car, je croyais qu'eu 
amour, ou aimait les contrastes dans le caractère. 

4 

l u jour que nous donnions un dîner de corps à des oftl- 
cîers d’un régiment de passage, nous bûmes beaucoup et 
les tètes s’éehaulFèmit. Ou nous demanda si les femmes 
de la ville étaient aimables et si pouseu étions bien vus 
Vous devinez que ce fut alors un concert de révélations 
plus ou moins véridiques, sur le mérite deces dames et sur 
les succès obtenus auprès d'elles : chacun raconta son his¬ 
toire amoureuse. Mais Saint-Brié hochait chaque t'ois la 
tète et semblait dire : J'ai mieux que cela à vous ra¬ 
conter. 

Son tour venu,Saint-Brié s’écria: Messieurs, j’aurais 
une multitude d'aventures galantes à vousrarosi'er, mais 
il en est une quieflace toutes les autres |>ar le charme et 
l’éclat, et que je vous raconterais, si je ne crai.,nais pas 
île faire un peu de peine- au comte de..., notre camarade, 
ici présent... Et il me regardait on souriant. 

— Je ne saurais avoir aucun rôle dans les anecdotes que 
vous pouvez raconter, répondis-je ; ainsi ne vois gênez 
point pour moi. — Cependant, répliqua l’étourdi, je 
croyais, il m’a semblé.— L’anecdote, l’anecdote ! s’é¬ 
cria-t-on de tous les côtés de la salle. 

— Eh bien, messieurs, cette nuit, je dois voir l'étoile 
du berger, dans le jardin d'un hôtel, auprès d’une 
personne adorable, d'une haute famille que vous connais¬ 
sez tous, que vous fréquentez même. — Nommez -]h . 
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nommez-la. — Non, messieurs : mais en cherchant bien, 
vous devinerez... Ht il me regardait de non veau, d'un air 
moqueur. 

Je compris qu'il voulait parler d'Eudoxie, et, plein de 
jalousie et de colère, je lui dis : — Monsieur, si je ne me 
trompe point sur ia \ i son ne que vous cherche? à com¬ 
promettra ainsi, je vous tiens pour un lâche calomniateur. 

Ce fut alors un silence général. Au bout d'un moment, 
Sainl-Iirié, devenu plus sérieux, me répondit : — Le mot 
est dur, monsieur le comte : niais ne qui vous engagera 
I«ut-êtreà le retirer, c'est un billet que je possède, et que 
voici. J1 sortit alors un papier de sa poche et le lança jus¬ 
qu'à moi. Je le -saisis d’une main crispée... Je connaissais 
l'écriture d’Eudoxie, le billet était bien d’elle ; en voici à 
peu près les termes : — Oui, je vous aime ; mais je tremble ; 
nous nous ressemblons trop l’un et l’autre, pour ne pas 
être bientôt malheureux l'un par l'autre. Cependant venez 
cette nuit au jardin, la porte en sera ouverte à minuit. 
J'y serai ; venez, pour rassurer mon cœur. 

Je froissai le billet avec rage et le jetai à la figure, de 
Saint-Brié. — Monsieur, lui dis-je, je retire en etFet- le 
mot de calomniateur : mais je le remplace par celui de fai 
ft d’homme indiscret, jusqu’à i' >ubli complet dô l'honneur. 

— Monsieur le comte, demain je vous enverrai deux dî¬ 
mes amis pour vous prier de retirer encore ces nouvelles 
insultes. 

— Je n’ai plus rien à retirer, monsieur : niais si une 
explication peut vous sembler nécessaire, à quoi lion 
attendre ? Vos amis et les miens sont là, la ville est 
déserte à cette heure, je vous propose une explication 
immédiate. 

— Et je facce pte, monsieur le comto. * 

Nous nous levâmes an milieu de 1 1 stiq«faction geim 

raie,et nous sorti mes, suivis de quelques amis qui si* par¬ 
tageaient en deux camps. Un duel eut lien sms un hpe 
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de gaz : l’issue en fut fatale à mon adversaire ; je le vis 
tomber et mourir. 

Plein de douleur, je me retirai immédiatement cher, 
moi, j’écrivis à mon colonel pour le supplier de m’accorder 
un mois de congé, et, sans attendre sa réponse, je partis 
pour mon pays ; j’allai pleurer auprès de ma mère. 

Au bout d’un mois, je revins au régiment; j'adorais tou¬ 
jours Eudoxie, je ne l’accusais que d’étourderie. J’aurais 
tout pardonné, tout oublié. Hélas ! dès mon arrivée, 
j'appris qu’elle s'était retirée dans un couvent, bien réso¬ 
lue à prendre le voile... par amour pour Saint-Brië sans 
doute. 

Ce nouveau coup fut terrible. Je donnai sur-le-champ 
ma démission d'officier. J’avais à Paris un parent, supé¬ 
rieur dans un couvent de moines. J’y courus, et le jour 
même où Eudoxie prenait le voile, je prononçais mes 
vœux. 

Le temps a adouci ma douleur. J’ai compris que nul 
bonheur durable n’est possible dans ce monde, et je ne 
rêve plus que le bonheur éternel. 

Le marquis prit les mains du comte et les serra avec 
force, en signe de sympathie. Bientôt il se retira en di¬ 
sant : Hélas ! dès qu’on cherche à fouiller dans une vie, 
c’est toujours le malheur qu’on y trouve. 
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LES TRANSFORMATIONS LITTERAIRES 


Iæ lendemain de bonne heure, comme Jules se rendait 
diez Vhuissier, il vit un homme qui gosticulatt, frappait 
de la main avec force sur un manuscrit, en relisait quel¬ 
ques passages, puis se remettait a faire des gestes qui 
avaient un caractère très-marqué de grand mécontente¬ 
ment. 

Cette pantomime attira l’attention de Jules, qui ne put 
s’empêcher de dire en souriant : — Allons, encore un re- 

fuse ! 

Ayant bien regardé l'individu il crut le reconnaîtie, 
mais sans se rappeler où ils s étaient rencontrés* De son 
coté, rhomme aux gestes aperçut le marquis, le regarda 

fixement et s’avança vivement vers lui. 

_Eh quoi! monsieur le marquis, c’est vous que j’ai 

le plaisir do rencontrer ! 

„ Monsieur, j’ai certainement l’honneur de vous con¬ 
naître ; mais je ne saurais dire... 

— Je suis l’employé de Mazas, le poète d'opéra-comique. 

Ne vous en souvient-il plus ? 

—-Au contraire ; pardonnez-moi ; mais tant de choses 

se sont passées depuis. 

— Oui, je le sais. Je me suis inquiété de vous ; c'est la 
haine qui vous a frappé. Depuis, vous avez pu rendre tout 
l’argent du portefeuille ; on me l’a dit aussi. Cela vous 
réhabilite entièrement. N’importe, vous avez dù souffrir 

beaucoup. Mais, monsieur le marquis, croyez-le bien, il 
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y a de grandes peines pour tout le monde. Tenez, moi qui 
vous parle, j'ai ma large part de déceptions et de mi¬ 
sères. Il m’a été Impossible d'arracher à leur torpeur ces 
musiciens profondément engourdis. Enfin, de guerre lasse, 
je me suis décidé, afin de pouvoir me passer d’eux, à chan¬ 
ger la forme de l'une de mes œuvres les mieux réussies. 
D'un opéra-comique, j'ai fait un roman de moeurs aux 
situations fortes et aux observations profondes. La trans¬ 
formation a été très-heureuse. J‘ai créé quelque chose 
qui, par le genre, tient de (Ul-Blus et de Manon-Lescaut , 
quelque chose de plus vrai que Balzac, qu’on a trop 
vanté. 

Le marquis ne put retenir un sourire à l'expression de 
cette vanité sans détour, mais le poète, plein de son sujet, 
ne vit rien. 

Il reprit: 

— Eh bien ! monsieur le marquis, cette œuvra remar¬ 
quable à tous les points de vue, n’a été pour iimt qu’une 
nouvelle source de déceptions et de déboires. 

— Est-ce possible I dit Jules par politesse. 

— L’histoire en est fort intéressante, comme étude de 
mœurs; laissez-moi vous la raconter. Je ne serai pas 
long. De quel côté allez-vous ? 

— .Te vais rue delà Verrerie. 

— Je vous accompagne. 

Le poète prit le bras du marquis, et tout en marchant, 
il entama le récit de ses mésaventures. 

— Mon roman était fini. J'avais mis au jour une œuvre 
vraiment originale, avec des situât mus et un style à la 
Shakspeare, quoique toujours vrai. Plein d’espoir ; bien 
plus, certain de la réussite de ma démarche, je me décidai 
ô porter le manuscrit à un libraire-éditeur en réputation. 

— Monsieur, lui dis-je, je vous app irte un ouvrage d'un 
succès assuré, une œuvre digne d'aller avec vos plus bel¬ 
les publications et je viens vous prier de vouloir bien en 
être l'éditeur. 















LF-S TRANSFORMATIONS LITTÉRAIRES. 



Le libraire prit le manuscrit d'un air dédaigneux. Il le 
feuilleta, en regarda particulière ment le titre et le nom 
de l’auteur, puis me le rendit d'un air fri id en disant : 

— Monsieur, je ne saurais éditer ce livre, qui ne porte 
pas un nom d’auteur connu. 

— Man, monsieur cet auteur se fera connaître et c’est 
justement ce livre qui doit donner, à lui la gloire, et à 
vous le profit. 

— Monsieur, j’en suis désolé, mais il me faut à mon des 
noms faits ; je n’en accepte pas d’autres. 

— Mais, monsieur, ce livre va frapper tout d’abord le 
public; va l’enlever. 

— Monsieur, pour que ce livre eût du succès, il lui fau¬ 
drait autre chose qu’une sorte d’incognito, ou mieux, 
pour parler franc)lemeut, autre chose que l'obscurité de 
l'auteur. Tâchez de vous faire un nom d’une façon quel¬ 
conque, puis nous verrons pour le livre. 

— Monsieur, ai-je répondu, vous ressemblez A ce père 
qui disait A son (ils ; Je ne te permettrai de te mettre à 
l’eau que quand tu sauras nager. Vous me demandez un 
nom, et vous me refusez le moyen de le faire î 

— Je désire, monsieur, que v>»us soyez plus heureux 
autre part. Pour mot?, je n’ai rien de plus à vous dire. 

Je me retirai désolé de mon insuccès et blessé de l'ou¬ 
trecuidance de mon homme. 


J’ai passé ensuite trois nuits sans dormir. Enfin, avec 
la permission dé mon directeur, je suis sorti de nouveau 
ce matin et me suis rendu chez un autre libraire, éditeur 
plus raisonnable, m’avait-on dit . 

Monsieur le marquis, vous ne croirez jamais la propo¬ 
sition saugrenue que m'a faite cet éditeur, —Votre ro¬ 
man, m'a-t-il dit, me coûtera 8UO francs environ de dé¬ 
boursé, pour 1,00) exemplaires. Eh bien! fa isous- le im¬ 
primer Acompte à demi, c’est-à-dire donnez-moi quatre 
cents francs et j’édite l’ouvrage. 
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— Puis, ai-je r etondu, nous partagerons le produit de 
la vente ? 

— Mais non ; ce produit sera pour moi entièrement. Il 
me couvrira de mes déboursés d’abord, payera la mé¬ 
vente d'un certain nombre d’exemplaires, de mes dé- 
chefs, en d’autres termes; et à la rigueur, très-éventuel¬ 
lement, me procurera un léger bénéfice indispensable. 

— Eh ! quoi, monsieur, vous feriez des conditions aussi 
dures à une œuvre qui est appelée à avoir dix éditions suc¬ 
cessives ! 

— J’ai des frais généraux très-considérables, mon¬ 
sieur. 

Je suis parti, car j’allais, je crois, étrangler le bour¬ 
reau ; et me voilà. Que faire à présent? Quand je vous ai 
rencontré, je songeais presque à transformer mon roman 
en mélodrame, ou, si l’on veut, en drame à la façon du 
jour, afin de ne plus avoir besoin ni de musicien, ni d’é¬ 
diteur. 

— Mais il vous faudra un directeur ! 

— C’est vrai; mais songez donc qu’une telle œuvre, si 
fortement travaillée, ferait la fortune d’un théâtre. 11 est 
impossible qu’un directeur soit assez crétin pour ne pas 
le comprendre. 

—J’ai entendu dire, reprit Jules, qu’il était très-difïleile 
d’obtenir une heure d’audition, seulement, d'un directeur, 
pour lui lire une pièce de théâtre. 

— Je lui lirai de force la mienne ; il faudra qu’il l'en¬ 
tende; et cela fait l'enthousiasme le gagnera, j'en suis cer¬ 
tain, et l’œuvre sera sauvée. Je m’en tiens à ce projet ; 

* 

adieu, monsieur le marquis. 

— Bon courage, et bonne chance. 

Ils se séparèrent et le marquis, en souriant de nou¬ 
veau, reprit la route de l’étude de M. Rondelet, rue de 
la Verrerie, chez lequel il arriva bientôt. 
















L’HUISSIER 


Il fut introduit dans le cabinet de l'huissier, et se pré— 
senta, la lettre de recommandation A la main. 

Bien enveloppé dans une vaste robe de chambre et à 
demi enlbui dans un large fauteuil, M. Rondelet, homme 
gra\ -, de cinquante ans envi, m, était occupé à rédiger, 
un exploit. Il prit la lettre de son employé d'un air digne 
et se mit à la lire. 

Jules put alors l’observer à son aise, Sa figure, 
mince et anguleuse, n’avait peut-être jamais souri, rda 
robe de chambre, largement eutr"ouverte, laissait voir un 
corps tluet et des jambes immenses qui allai -; ! »• perdre 
sous son bureau. 11 sembla au marquis que toute la per¬ 
sonne du mailie huissier formait une parfaite aiiüthèse 


avec son nom de Rondelet. 

La lecture finie, l'huissier toisa lentement le marquis, 
puis il lui fit signe de s’asseoir. 

— Vous êtes un homme distingué, me dit la personne 
qui vous recommande; nous ne manquons pas ici d'lu>i li¬ 
mes distingués, qui n’en sont pas de meilleurs clercs pour 
cela. Voyons ; avez-vous une sérieuse envie de travailler? 

— Oui, monsieur; je travaillerai de toutes mes forces. 

— Avez-vous une bonne écriture? 


— id! le est du moins très-lisible. 


— Vos jambes sont-elles solides? 

— Elles sont excellentes. 

— C’est bien. Vous ne me semble/ pas de force muscu- 
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laire et d’énergie à aider, dans certains cas particuliers 
et extraordinaires, aux arrestations ; c’est une spécialité 
chez nous. Mais mon maître -clerc vous donnera des occu¬ 


pations plus usuelles. 

il sonna ; quelqu’un vint. 

— Appelez Monsieur lieltemain. 

Le maître-clerc arriva bientôt, ( "était un homme jeune 
encore, à l'air calme, à la figure honnête. 

— Je vous recommande monsieur; c’est un apprenti 
clerc. Il porte un grand nom, me dit ce billet ; mais cela 
m'importe peu r .je n'attache aucune importance à de 
vain.- tint". Ma phiK<nphii p!;me aiw!<»us des consi¬ 
dérations vulgaires. Vous le mettrez au l'ait de sa tâche, et 


vous direz au caissier de lui compter ikt francs par mois 


C'est mi commencement, monsieur. Si je suis content de¬ 
vons, dans quelque temps, votre appninternent pourra 
s’élever jusqu’à ïtt) francs, 
i ’uis il se remit à écrire. 


M. Bellemain introduisit Jules dans l’étude; il lui 
assigna sa place, et, pour commencer, il lui donna un 
acte à copier, qu’il accompagna de quelques recomman¬ 
dations spéciales. 11 ajouta (par bonté sans doute): 

— Il arrive souvent que nos clercs ont besoin d'argent 
avant la fin du mois ; ils peuvent alors demander un à- 
compte au caissier, contre leur reçu et sur mon visa. 

Puis il regagna son bureau. 
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L’ÉTUDE 


1! y avait quinze à vingt cïeres dans cette étude, qui 
était l’une des principales de Paris. 

A peine assis, comme Jules regardait furtivement au¬ 
tour de lui, il eut une chance des plus heureuses : il aper¬ 
çut son ami de lu prison, le sous-préfet, qui, penché sur 
son act 1 à copier, ne l’avait pas vu entrer. 

Jules, dès qu'il fut bien sur que M. Beilemain ne le 
verrait pas, se leva de sa place et courut vers son ami 
qui, de surprise, lit un bond sur sa chaise. Ils se serrèrent 
la main et s’embrassèrent sans prononcer une parole. 
Il y avait dans leurs yeux de la joie et de la mélancolie 
en même temps. Ainsi, deux amis se retrouvent, tout 
meurtris, sur la plage aride, après un grand naufrage. 
Ils se séparèrent promptement pour ne pas éveiller 
l’attention. Jules se mit au travail ; mais, tout en copiant 
son acte, il ne pouvait s'empêcher de jeter, de temps en 
temps, un coup dVeil autour de lui et d’observer ses nou¬ 


veaux camarades. 

Tous les âges se rencontraient dans cette étude d’huis¬ 
sier. 11 s'y trouvait même quelques tètes déjà blan¬ 
chies. Sur la plupart des figures, les unes rêveuses et 
mélancoliques, les autres plus fortement accentuées, on 
pouvait lire les déceptions delà vie, et les ravages des 
passions. Cependant, il se trouvait aussi dans l’étude les 
tètes ingénues et riantes de quelques jeunes gens, qui 
n’avaient fait qu’un saut de la maison paternelle à l’étude 
de M, Rondelet ; mais ces derniers formaient une classe à 
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part, avec laquelle frayaient peu les autres clercs. 

Le clerc qui travaillait à la droite de Jules lui dit tout bas : 

— Vous avez de la chance ; vous entrez ce matin, ei 
ce soir nous pourrez prendre votre part d'un punch 
splendide que va nous j a\ er le clerc auquel vous 
succédez. Vous y viendrez, n’est-ce pas? 

— Je ne sais si je dois... 

— Il le faut ; cela vous liera avec nous tous, et demain 
vous compterez parmi les anciens. 

C'était un t*ait petit homme de £5 ans environ, à la 
figure douce et intelligoute. Ses camarades rappelaient 
Y invisible. Jules remarqua que ce jeune homme fredonnait 
sans cesse, et que de temps en temps, il suspendait ses 
travaux de copiste pour noter clandestinement sur un 
papier de musique l'air qu'il venait de fredonner. Evidem¬ 
ment, c’était un compositeur. 

De l’autre côté de Jules, se trouvait un grand e< quin 
de clerc, très-laid et très-vif, et qui formait une sorte 
d’antithèse avec Xinvisible. 11 était toujours en mouve¬ 
ment, et on l’appelait ie chimiste . 

Tous, dans cette étude, avaient leurs sobriquets, beau¬ 
coup plus en usage que leurs noms véritables, et lires 
tantôt d’iui travers, tantôt d’une défectuosité physique, 
d'une anecdote ou d’un mérite spécial.... Ola sa voit 

souvent dans les réunions d'hommes uù rè^uo un peu de 
jeunesse et de gaité. 

Ces sobriquets, sans méchanceté, étaient dans l’étude 
acceptés par tous. 

Jules écrivit tout la matinée : puis, sur les deux heures 
il fut chargé de porter des citations dans différents quar¬ 
tiers de la ville. A son retour & iViude, une députation de 
clercs vint l'inviter ollicielleineiit à passer la soirée au 
café dos Dcv.e-Pierrot s, près du Châtelet, pour y pren¬ 
dre sa part du punch annoncé, 

Jules remercia et accepta la partie. 












































EMPRUNT MODESTE ET TROUVAILLE 


En rentrant chez lui, à la sortie de l'étude de l’huissier, 
Jules songeait tristement qu’il ne possédait pas un seul 
denier, et il tremblait d’avoir quelques dépenses à faire 
au café des Dcux-Picrrots, où il avait promis de se rendre 
le soir. 

En proie à cet te inquiétude, il entra timidement chez le 
concierge, et lui dit: 

— Je suis placé maintenant, et bientôt (j’en ai reçu 
l'assurance), je pourrai prendre un à-compte sur mou 
traitement. Seriez-vous assez bon, en attendant, pour 
me prêter dix francs, si cela vous est possible? Je vous 
les rendrai exactement, je vous le promets. 

— Comment, monsieur! mais vous m’honorez beaucoup 
en me faisant cette demande. 

Et le brave homme s’empressa d’apporter les dix 
francs. 


Jules lit quelques provisions à l’aide du cet argent; mais 
comme il fallait le ménager, il se rendit, la nuit venue, au 
couvent, où son ami, l’ancien capitaine de dragons, lui 


donna un pain, en l’invitant de nouveau à venir tous les 
jours en prendre un. 

Le voilà donc bien en mesure de pouvoir attendre une 


huitaine, avant de demander un à-compte sur sou trai te¬ 
ment; ce qu’il n’eût pas osé faire plus tôt. 

Après un repus très-frugal, pl is avec moins de tristesse 
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qu’à l'ordinaire, Jules s'occupa de sa toilette, afln de pa¬ 
raître convenablement au café des Deux-Pierrots. 

Les petits bonheurs marchent toujours par troupes. 

Tout semblait sourire au marquis depuis la veille ; et 
comme il cherchait quelque chose dans le pêle-mêle de ses 
vêtements, il retrouva un étui de maroquin à lui apparte¬ 
nant et qui renfermait nue épingle à diamant, i Vlait un 
présent d'Emilie, égaré parmi les effets de Jules, et qu’il 
croyait à jamais perdu. 

Ravi de cette trouvaille, il s’écria : —Oh! non. mon 
Emilie ne saurait m’eu vouloir si je fais argent de ce 
bijou qu’elle me remplacera quelque jour elle-même. 

L’esprit ouvert en ce moment à l'espérance, Jules regar¬ 
dait le retour d’Emilie comme certain. 

J1 courut donc chez le joaillier dont il était connu, pour 
lui vendre le bijou retrouvé. L’argent qu’il allait en retirer 
lui permettrait de rembourser le concierge et d’attendre 
un peu plus un à-compte sur son appointement. 

Le joaillier était un homme à l’aspect bizarre, à l’air 
mélancolique, ni jeune, ni vieux, et d’un âge très-diilleile 
à préciser! 

— Quel âge avez-vous ? lui avait dit un jour le marquis 
en riant. — J’ai trente-six ans, répondit M. Levieax, 
(c’était son nom), mais jo sais que j’en montre bien 
davantage. 

Sa ligure était déjà ridée, son œil manquait de viva¬ 
cité et sa voix de force ; mais il n’avait pas de cheveux 
blancs. 

L’affaire dubyou fut promptement terminée. Et Comme 
le joaillier allait payer le prix de l’achat, la porte du 
magasin s'ouvrit et donna entrée à un jeune homme de 
vingt-cinq ans environ, très-bien de figure et d’une 
excellente tenue. Le nou veau venu, sans se préoccuper de 
la présence du marquis, dît sur-le-champ au joaillier : — 
Père, prête-moi d<>ne -0 francs ; je voudrais aller au 
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théâtre et je suis entièrement à. sec; je te les rendra! 
demain sur mon appointe ment. 

— Les voici, répondit le joaillier ; je te les donne; mais 
ménage-les : l'ordre et l'économie Sont des vertus bien 
nécessaires. 

— Merci, père, dit le jeune homme ; et il partit, enchanté 
de n’ètre plus à sec. 

Jules était tout ébahi : un fils de 33 ans à un père de 
36 à 37, ce n’était pas ordinaire, et il 11 e put s’empêcher 
d’en faire la remarque au joaillier. 

— Il y a là-dessous toute une histoire, dit M. Levieux. 
Avez- yous une demi-heure à me donner ? je vous expli¬ 
querai l’énigme et je le ferai avec plaisir ; car l'histoire 
renferme plus d’un enseignement. 

— Je vous écoute, répondit Jules. Il est huit heures et 
quart seulement et je n'ai rendez-vous que pour neuf 
heures. 

— Voici d’abord votre argent; asseyez-vous mainte¬ 
nant, les vieillards aiment à raconter, et je ne suis et n’ai 
jamais été qu'un jeune vieillard. 

Le marquis prit un siège et M. bevieux commença son 
récit. 
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LE JEUNE VIEILLARD. 



Mon père, à 07 ans, était encore garrou. Mais ayant 
remarqué que ses héritiers naturels, c’est-à-dire ses petits- 
cousins, portaient à sa santé un intérêt beaucoup trop vif 
et d’une nature peu Ineuveillante pour lui, il résolut île 
se marier. 


il connaissait une vieille demoiselle de 15 ans environ, 
femme de beaucoup de mérite, mais très-malheureuse, et 
il l'épousa. Je suis né do cette union et j'en porte la mar¬ 
que de fabrique, si je [mis parler ainsi. 

On ressemble à ses parents, par la figure, l'àtne, le corps, 
mais en les prenant tels qu'ils étaient à l'époque de la 
procréation de l'enfant. C'est une théorie que je crois 
juste, et il en résulte à ni i s yeux que les enfants les plus 
favorisés sont ceux qui doivent la vie à la jeunesse et 
qui sont nés au milieu de circonstances heureuses, les¬ 
quelles [>euvent appartenir à toutes les conditions et sont 
quelquefois refusées à la richesse. 

Pour moi, je n’ai jamais été, dans mes jeunes années, 
qu’un jeune vieillard : laborieux, prudent, économe à 


l'excès, et surtout, surtout, d’une méfiance qui passait 
toutes les bornes. On aurait pu croire que j’avais été 
trompé avant de naître, et que je p.»sé<lai$ trop bien déjà 
l’expérience des hommes. 

Après la mort d ■ mes [>are.it s, j ir mtinuai l'état de mou 
l»ère qui était orfèvre et joaillier, sans posséder une grande 
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for tu ne cependa n t. Il n’avait qu’une modeste, boutique qui 
resta la mienne. 

Un jour il se perdit dans mon atelier un diamant d’une 
grande valeur qu'on m’avait donné à monter en épingle et 
que, j’avais laissé je ne sais comment, sur mon établi. Il 
me fallut le payer. On comprendra ma fureur et la vio¬ 


lence de mes soupçons. 

J’avais chez moi un ouvrier tout jeune, charmant, de la 
ligure ta [dus 1 uni reuse, grand amateur de femmes et très- 
apprécié des cocottes, quoiqu'il n’eût point d'argent à 
leur donner. Amour ou rivalité, elles se le disputaient. 


Mes soupçons tombèrent sur lui. Je connaissais son exis¬ 
tence dissipée, irrégulière. Je le dénonçai et la fis arrêter. 
11 se défendit vaillamment ; mais lui seul avait vu le bijou, 
avait pu le dérober, et malgré ses protestations, ses larmes 
même, comme toutes les apparences, toutes les circons¬ 
tance» étaient contre lui, il fut coudai une à deux ans de 


prison. 

Dès lors, mes dispositions à la méfiance redoublèrent. 
La vie était insupportable auprès do moi. Je pris des 
habitudes tout à fait outrageantes; et quand un ouvrier, 


près de quitter le travail, et après avoir retourné ses 
poches, m’avait montré ses deux mains, je lui aurais 
volontiers dit comme l’avare de Molière : El l'autre. 


Aussi, pour se venger, un jour que j’étais absent et que 
j’avais oublié mon trousseau de clefs, l’un des ouvriers, 
qui certainement, n’avait guère le sens moral, lit une 
rùtle complète de mes bijoux les plus portatifs et fila en 


Belgique. 

Je n'essayerai pas de vous peindre ma rage. Je dénonçai 
le traître. On se mit à sa recherche et, an bout d'un mois, 
ou l’arrêtait, en compagnie d'une femme légère, avec la¬ 
quelle il avait mangé les sept huitièmes de son vol. 

J’étais presque ruiné. Dégoûté de mon état, qui me 
créait de si grands ennuis, je résolus de le quitter, on du 
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moins de ne plus l’exercer qu'en chambre et sans aide, .le 
sous-louai mon magasin, mon atelier, et en déplaçant mon 
établi, pour l’emporter, j’entendis tomber quelque chose 
qui avait dù se glisser entre le bois et le mur. -le le ramas¬ 
sai; c’était le diamant perdu depuis un an. Jugez «le mon 
désespoir, j’avais fait Condamner un innocent 1 je courus 
chez le juge, .je iis réviser l’affaire et rendre la liberté à 
mon infortuné commis, que je serrai dans mes bras. 
— Vous serez mon fils, lui dis-je, et nul autre que vous 
n’aura des droits à ma fortune. 

Je l’adopterai, aussitôt que j’aurai l’àge voulu par la l««i ; 
il portera mon nom, et déjà il ne conserve contre moi aucun 
ressentiment de son malheur. Vous venez «le le voir. 

Nous vivons ensemble. Je l'aime comme un vieillard 
aime son petit-fils, lït pendant qu'insouciant et léger, 
après s’ètro placé dans le commerce, il court encore les 
belles que séduit sa charmante ligure; moi, je me suis 
remis aux affaires, animé du désir de lui laisser après moi 
une position indépendante. 

Voilà mon histoire, monsieur le marquis. Laissez-ui ■i 
maintenant en tirer renseignement annoncé; il est dou¬ 
ble. 

D'abord, n'écoutez jamais vos premiers soupçons. At¬ 
tendez et observez, pour ne pas vous exposer à île mortels 
regrets. 

Deuxième moralité: Mariez-vous jeune, et vous aurez 
des enfants vraiment jeunes. 

Cette conclusion fit sourire le marquis, 11 causa encore 
quelques instants avec le joaillier au sujet du récit qu’il 
venait d'entendre, puis il quitta le magasin pour rejoindre 
scs amis au café des Deux-P ien'ots . 














L’HOMME AUX TKOIS PAINS 


Le marquis sortait à peine do chez le joaillier, lorsqu'il 
entendit un boulanger qui criait : A/( voleur/ en poursui¬ 
vant un homme, qui lui emportait un pain. Celui-ci fut 
bientôt arrêt*'’. Sa ligure maigre, maladive, ses vêtements 
en mauvais état, tout dénotait en lui la misère. 

— Ah! dît-il, ayez pitié de moi, ne me faites pas mettre 
en prison, j en sors; et, si j'y rentre, mes deux enfants 
mourront bientôt de faim. 

— Ah ! tu sors de prison, misérable, dit le boulanger; 
niais rien ne peut donc te servir de leçon ? pas plus tôt 
libre, tu te remets à voler, au lieu de travailler ; pares¬ 
seux, canaille, infâme ! 

— Hélas! monsieur, je 11 e suis 'pas un voleur de pro¬ 
fession. J’ai perdu ma femme, puis je suis tombé malade, 
et je n'ai plus pu travailler. Un peu remis, mais faible 
encore, j’ai mendié et l’on m’a mis en prison. Quand j’en suis 
sorti, au bout de quelques jours, mes enfants, qu’avaient 
un peu soutenus les gens du voisinage, me demandaient de 
nouveau du pain ; et, n’osant plus mendier, je me suis fait 
voleur: voilà mon histoire, monsieur. 

— Bon, bon, c’est bien ce qu’il faut dire; tous ces vo¬ 
leurs sont de petits saints à les entendre, mais je ne me 
paie pas de tels contes. Allons, allons, en marche chez le 
commissaire de police ! 

La foule ne savait trop que penser, ni pour qui prendre 
parti. 
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OEHAILI.ES ET DECLASSES. 


— Monsieur, dit le marquis, ayez pitié de cet homme ; 
il a l’air honnête. Je vais vous payer le prix île son pain ; 
rendez-lui la liberté. 


— La liberté! ma foi, non,Il faut de la sévérité, des 
exemples ! les voleurs et les mauvais payeurs nous ruinent. 
Ce n’est pas le prix du pain que je veux, mais le châti¬ 
ment du voleur. En prison, en prison ! 

Un homme, accouru avec la foule, avait entendu cette 

fin du dialogue. 

— Lâchez cet homme, dit-il avec force; voler un pain, 
ce n'est pas voler. Il y a des voleurs véritables, ailleurs et 
presque partout, partout ! 

— Ne parlons pas politique, dit le boulanger (qui suih 
posait une allusion à des désordres attribués au monde 
ofllciel d’alors), celui qui vole un pain doit voler autre 
chose; et si l’on ne punit pas les voleurs, tout est perdu 
dans le commerce. 

— Ati ! île grâce, reprit le même homme sur un ton plus 
doux, lâchez ce malheureux; ne soyez pas cruel; rame- 
ne/.-le dans votre boutique ; je vous payerai le pain qu’il a 
pris et deux autres pains encore pour ses deux enfants ; et 
de plus, comme je suis du quartier, je vous donnerai ma 
pratique, moi qui paie tout comptant. 

— Oui, ouï, dit la foule, lâchez cet homme, voici les ser¬ 
gents de ville, ne le faites pas arrêter. 

— Eh bien! dit le boulanger, j’y consens, puisque tout 
le monde le veut. Venez donc dans ma boutique payer les 
trois pains; mais vous me donnerez votre pratique. 


— C’est convenu. 

Le pauvre voleur était ravi. Devenu libre, il suivit son 
protecteur. Les sergents de ville vinrent, et on leur dit 
que c’était une querelle apaisée. 

Mais le marquis resta un instant plongé dans une pro¬ 
fonde rêverie; le protecteur chaleureux, l'homme qui 


payait les trois pains, c’était sa connaissance de Sainte- 




























I, HOMME Al X TROTS l'AIXS. 



1 Magie, le voleur raonruuan •: il l’avait reconnu à la clarté 
du gaz. 

— Ah! se dit-il, quelle que soit la destinée de cet hom¬ 
me dans ce monde, il lui sera beaucoup pardonné dans 
l'autre. Il fait le mal ; puis, saisi de remords, il répare ce 
mal au plus vite, et, ce qui est bien mieux, encore, sou 
cœur s’ouvre à la pitié et le pousse à des élans de 
charité admirables. O bizarrerie de la nature humaine 1 
Après ces mots, un sourire subit vint efileurer les lèvres 
du marquis; il se rappela avoir remarqué que l’habit de 
cm homme était très-collant, et de forme à ne pouvoir 
comporter de grandes poches. 

il avait tenu sa parole, et brûlé sans nul doute sa grande 
redingote d’excursion. 

Le marquis poursuivit sa route. 

Cher lecteur, faisons une halte ici, eu attendant les 
confessions du café des Deux-Pierrots, qui vont venir 
et qui rempliront une forte partie de notre deuxième vo¬ 
la m *, sans la iss a* toutefois perdre entièrement de vue les 
héros de cette véridique histoire. Ces confessions, qui 
touchent à nos mœurs actuelles, sont très-nombreuses, 
mais toujours sincères; elles vous intéresseront, j’en ai 
l’espérance. 


FIN DC 1 Kl X 1ER Vf I.UMI . 
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